Пётр Киле - Дневник дерзаний и тревог

26 декабря 2005 года.

По каналу "Россия" идет премьера, объявленная как "мировая премьера", сериала по роману Михаила Булгакова "Мастер и Маргарита". По другому каналу в те дни демонстрировался фильм "Собачье сердце", который имеет отчетливую антисоветскую направленность, вообще характерную ныне в интерпретациях творчества М.Булгакова. Как же, как же! Его не печатали при жизни и долго после его смерти.

Не печатали и Андрея Платонова, не был признан Павел Филонов... Почему? Помимо борьбы различных группировок в искусстве, помимо идеологических пристрастий власти, эпоха изменилась, соответственно и миросозерцание людей. Такое бывает. Это историческое явление. Отдельные личности, особенно во власти, могут влиять на те или иные события в мире искусства, но отменить явления искусства не могут.

В СССР были отвергнуты модернистские течения в искусстве, порожденные буржуазной эпохой. Модернизм выбрал путь дегуманизации и деидеологизации искусства, с разрушением форм искусства. В СССР в ходе культурной революции 30-х годов был выбран путь классической русской литературы и русского искусства, с внесением революционной романтики...

М.Булгаков, родившись до революции, по воспитанию и культуре, не мог приветствовать революцию, но, вовлеченный в события гражданской войны как врач, он понял, что революция - явление неслучайное, колоссальное, и принял решение сотрудничать с Советской властью. И в этом своем решении он был последователен до конца жизни. Как человек большой культуры и острого ума, он трезво оценивал эпоху, в какую ему суждено было жить.

Ни в романе "Белая гвардия", ни в пьесах "Дни Турбиных" и "Бег" нет ни тени антисоветизма, что ныне находят и выпячивают столь же тупоголовые журналисты и режиссеры, как и театральные критики давних лет. В произведениях писателя господствует, несмотря на нескрываемые им симпатии к интеллигенции, лучшему слою русского общества, объективный взгляд на события революции и гражданской войны, достойный удивления. Он воплощает идеал беспристрастности, как Пушкин, несмотря на горячий пыл сатирика.

Нет и в повести "Собачье сердце", как и в "Роковых яйцах", антисоветизма, что ныне находят и всячески муссируют в СМИ, будто бы Швондеры и Шариковы - это единственные герои советской эпохи, что, конечно, абсурдно. Родись Булгаков в Великобритании или в США, он и там написал бы "Собачье сердце", но никому не пришло бы в голову обвинять его в антиамериканизме.

Идеологическая тенденциозность в восприятии созданий Булгакова сегодня ничем не отличается от инсинуаций его критиков при его жизни. При этом сужается творчество писателя и замыкается в пределах СССР 20-30-х годов. Дело-то в том, что советская литература, - а зачиналась она еще до революции в условиях Русского модерна и новейших направлений, по сути, модернизма, - развивалась в едином русле мировой литературы XX века, опираясь прежде всего на традиции великой русской литературы, с поворотом от модернизма к социалистическому реализму, что соответствовало миросозерцанию новой эпохи в России.

Роман "Мастер и Маргарита" был отвергнут в 30-е годы не только из-за религиозной темы, чуждой времени, но прежде всего как модернистское произведение, как и творчество Андрея Платонова и Павла Филонова.

Авангардизм - это порыв к будущему с головой, повернутой назад. Или это порыв к столь далекому будущему, что нет слов, понятий, образов для его отображения, кроме отдельных знаков из прошлого. Филоновские ломовые - это прошлое, что отдает почему-то будущим; это какая-то изнурительная работа духа ради будущего, оно не мрак, а свет. Пророчество или призыв: через прошлое (архаику времен и форм) - в будущее, которое удивительно и загадочно до ужаса?

Противоречия в умонастроении эпохи, обнаружившиеся еще в начале века, усиленные мировой войной и революцией, скудными условиями существования, при этом с невероятно светлыми мечтами о грядущем, Русский авангард выразил на своем особом, вновь созданном языке, достигая почти классичности, как Пикассо.

Трудно сказать, чего здесь больше - панморализма или панэстетизма? Впрочем, тут воочию видно, как крайности сходятся, отрицая друг друга, когда острое неприятие действительности (исторически конкретной) разрушительно влияет на предмет искусства, и он искривляется, рассыпается на осколки, плоскости, линии, напоминающие археологические находки древности.

Несмотря на величайшие катаклизмы, связь времен, ход народной жизни, развитие культуры не прерывались, наоборот, разрез природы, пласты истории и культуры, увиденные как бы в единый миг, несли всю правду об истории, о природе человеческой, о цивилизации с древнейших времен до далекого будущего.

Вообще создается впечатление, что XX век, особенно в первую треть, пребывал в искривленном пространстве под воздействием неких неведомых сил. И вот эту загадку человеческой природы и истории константирует авангард, который представляет по сути предупреждение о кризисном состоянии мира, апокалипсисе всех моральных установлений, когда мир предстает, как груда форм, излом линий и лоскутность цвета. Чистый эстетизм, последнее убежище для человеческого духа.

Многие думают, что Булгаков выступил против советской действительности и подверг ее критике, поэтому, в частности, его роман не был опубликован в свое время. Это неверно. Разумеется, Булгаков многое не принимал в действительности 20-30-х годов, в которой было много уродливого, смешного и трагического. Он называет это "кавардак", как Гоголь и Достоевский в свое время - первые проявления капитализма в России - называли не иначе, как "беспорядок". Неудивительно, ведь во многих произведениях Булгакова отразилось, как в зеркале, время нэпа, по сути, наше время, с поворотом вспять.

Должно признать, что роман "Мастер и Маргарита" и поныне, несмотря на популярность среди читателей, не понят по существу, что показывает его экранизация. На первый взгляд, все хорошо. Владимир Бортко как продюсер, сценарист и режиссер-постановщик проявляет бережное отношение к тексту романа, известному всем, и выходит скучновато.

Со времени создания романа прошло много времени, проделки Воланда и его свиты ныне, после самой причудливой фантастики Голливуда, не воспринимаются, как нечто чудесное, странно, что режиссер не учел этого. Сценарий - это всего лишь отрывки из романа, длинные диалоги приводятся буквально, что порождает скуку. Все камерно, как на сцене маленького театра.

Казалось бы, первые кадры должны зафиксировать пространство фильма - от исторического прошлого до библейских времен, хотя бы видом Москвы на закате, с явлением Воланда в небесах. Переход от сценок в Москве в древность тоже могло быть обыграно чисто кинематографически - не рассказом Воланда, а его взглядом, пронзающим время и пространство, - странно, что режиссер пренебрег поэтикой современного кинематографа.