Беар Гриллс - Грязь, пот и слезы

Они ежедневно напоминают мне, что действительные ценности невозможно приобрести за деньги.

Но еще до рождения сыновей произошло несколько важных событий, которые навсегда изменили нашу жизнь. Некоторым из них предшествовали счастливые случаи – в частности, однажды я несколько часов провел в машине, добираясь до места, где должен был прочитать бесплатную лекцию об Эвересте. И лишь потом узнал, что среди слушателей был младший сын директора Канала 4.

И после лекции этот мальчик заявил своему папе, что я непременно должен буду сделать шоу для этого канала.

Вот это дети!

А однажды меня выбрали из большого числа альпинистов для съемки ролика, рекламирующего дезодорант Sure for Men, и на меня обратили внимание руководители канала «Дискавери». (Интересно, что это произошло всего через несколько дней после кончины папы, и мне это казалось его прощальным даром. Он всю жизнь делал мне вот такие маленькие подарки.)

И вот вопрос: сделал бы я когда-нибудь большое телешоу без этих маленьких прорывов в мир телевидения?

Вряд ли.

Ведь недаром говорят: по зернышку – ворох, по капельке – море.

Но я все время следил за тем, чтобы не стать жадным до денег, не гоняться за «быстрыми деньгами», хотя в первое время такое искушение было.

При нашем финансовом положении трудно было отказаться от больших гонораров за участие в таких телешоу, как, например, «Я – знаменитость», «Вытащите меня отсюда» или «Выживатель», но я все время помнил о конечной цели и старался не размениваться на мелочи и не отвлекаться на пустяки, а стремился лучше понять свои возможности.

Я инстинктивно избегал телевидения и всей этой шумихи и славы – думаю, отчасти потому, что не считал себя заслуживающим славы и денег. (Со временем я понял, что они редко достаются тем, кто этого заслуживает, а потому не стоит относиться слишком серьезно ни к тому ни к другому. Лучше ценить людей по их личным достоинствам, их образу жизни, по тому, что они дают людям.)

В соответствии с такой установкой я довольно упорно сопротивлялся телевидению – смешно говорить, но я даже отверг три предложения продюсера Роба Макайвера, прежде чем согласился сняться в его пилотном проекте программы «Человек против дикой природы / Прирожденный выживатель: Беар Гриллс».

Каким же я был наивным и глупым!

«Беар, разве ты не слышал слова бабушки: «Когда мяч летит в твою сторону, хватай его. Нам редко дается второй шанс. (Хотя порой это бывает.)»?»

Но я просто не хотел влезать во все эти телешоу, предпочитал больше полагаться на свои сильные стороны, рассчитывать на них.

Папа всегда говорил, что если ты хорошо делаешь свою работу, то деньги сами к тебе придут. Но если ты гоняешься за деньгами, то они станут утекать из твоих рук.

Мне нравилось его высказывание.

Но потом я понял, что вполне могу совмещать участие в телешоу и совершенствование врожденных способностей, и это оказалось решающим.

«Может, мне действительно удастся сниматься в шоу, и при этом не превратиться в известного шоумена с вечной улыбкой?» – размышлял я.

А что скажет бабушка?

«Точно говорю: когда мяч летит в твою сторону, не теряйся, сразу его хватай».

Иногда, в минуты покоя, ужасно интересно оглянуться на все эти безумства и подумать: черт, как же это произошло?

Я имею в виду, что программа «Человек против дикой природы / Прирожденный выживатель: Беар Гриллс» попала в число самых популярных шоу мира – ее смотрят почти 1,2 миллиарда людей в ста восьмидесяти странах. (Я читал, что самые популярные передачи Би-би-си имеют зрительскую аудиторию около 350 миллионов, – это для сравнения.)

Программа была номинирована на премию «Эмми», шла три сезона на Канале 4 в Великобритании и шесть сезонов в США и по всему миру.

Она также стала программой номер один, которая показывается по кабельному телевидению по всей Северной Америке.

Успех этого шоу в США отражает международный успех, оно имеет один из самых высоких рейтингов в Австралии, Новой Зеландии, Индии, Китае, России, Мексике, Бразилии, Аргентине, Италии, Германии, Испании и в других странах.

Это слегка кружит голову.

Правда, мне нравится, что меньше всего я известен именно в Великобритании, – это позволяет мне вести более или менее нормальную жизнь.

Моя семья может спокойно заниматься своими делами, и под окнами нашего дома не торчат репортеры со своими кинокамерами.

А каково нам живется за границей – пусть это останется нашей маленькой семейной тайной.

Именно потому, что программа пользуется всемирной популярностью, порой случаются странные вещи.

Однажды я был в маленькой деревушке, затерянной в джунглях Борнео, и обнаружил, что ребятишки, босиком бегающие из хижины в хижину, прекрасно знают, кто я такой.

Вряд ли они могли видеть меня по телевизору. Дэн, один из наших операторов, говорит, что он невольно улыбается моему блаженному неведению. Но я напоминаю себе, что эта известность – заслуга не моя, а исключительно телевидения.

Я не очень понимаю, почему оно так сильно влияет на людей. Зато прекрасно понимаю, почему шоу «Человек против дикой природы» имеет такой успех. Его успех обязан волшебному трио: удаче, прекрасной команде и нашей готовности к риску.

Это мое магическое трио.

Бесспорно, успех программы напрямую зависит от везения и времени.

Мне часто встречались невероятно успешные и одаренные альпинисты мирового класса, чемпионы в парашютном спорте и гуру по выживанию в буше. Все они гораздо сильнее меня – и, к моей досаде, зачастую намного симпатичнее и более крепкие и мускулистые!

И наверное, они могли бы делать мою работу лучше, чем я. Так почему же это делаю я, а не кто-то другой? Потому что мне повезло.

Мне была дана редкая возможность выразить себя, совершать ошибки, учиться и совершенствоваться.

И чем дольше существовала эта программа, тем больше росла во мне уверенность в том, что я делаю. А это очень важно.

Однако за это время по разным причинам шоу могло и прекратить свое существование – новые директора, новые указания, новые запросы.

Любой из этих моментов мог положить конец съемкам телепрограммы. Но она продолжает сниматься и показывается по телевидению, рейтинг ее растет, и очень быстро выяснилось, что наши фразы и отдельные словечки пошли гулять по свету, – значит, люди смотрят наше шоу, оно их привлекает. На это требуется время, но когда (и если) это происходит, тогда все становится намного проще.

Позвольте мне объяснить.

Любая новая телепрограмма или шоу проходят очень жесткий отбор. Вероятность получить разрешение на съемку пилотной (пробной) серии составляет 1:100. Из двадцати снятых пробных серий, может, лишь одна будет утверждена на показ в течение одного сезона. И лишь одна из десяти показанных зрителю многосерийных программ может быть допущена и на второй сезон.