Тони Санчес - Я был драгдилером Rolling Stones

Но тут его узнали. К нему бросились фаны за автографами, а газетчики наперебой пытались взять интервью. Защелкали вспышки фотоаппаратов. И он поспешно ушел, с горечью понимая, что его богатство и известность отгораживают его от революции. Он привлекал внимание, но не был лидером. Он чувствовал себя практически бессильным: по сравнению с революционно настроенными лидерами студентов, вроде Тарика Али, он был банален и невыразителен И тогда он написал песню об этом — «Street Fighting Man», в которой оплакивал тот факт, что солнце восходит и наступает время революции, — но что может сделать он, обычный рок-н-ролльный певец?

В июле песня вышла в виде сингла. Почти все радиостанции отказывались ее крутить, потому что боялись, что поклонники группы действительно взбунтуются. А для молодежи эта композиция стала знаменем, «походной песней», доказательством того, что намерения Джаггера изменить мир — нечто гораздо большее, чем просто желание нарушать табу, связанные с сексом и наркотиками.

— На самом деле, — сказал Мик Киту, — эта песня — просто признание, что я почти ничем не могу помочь революции. Я поражен тем, что некоторые слышат в ней и как ее вообще воспринимают.

«Street Fighting Man» тоже вошла в новый альбом «Beggars Banquet». Однако звукозаписывающая компания «Декка» тянула с его выпуском. В частности, консервативные боссы студии возражали против оформления внутреннего конверта: веселой фотографии разрисованной граффити стены туалета, сделанной Барри Файнстайном. Кстати, я был крайне заинтересован в появлении этой фотографии, потому что тогда мое имя (пусть и почти незаметное) среди прочих упоминалось бы на обложке. Когда я надолго уезжал на праздники в Валенсию, Кит написал маркером на сливной трубе: «Испанец Тони! Где же ты?».

На объемы продаж альбома то, что изображено на внутреннем конверте, никак бы не повлияло, но Джаггер воспринял претензии «Декки» в том ключе, будто власть имущие в очередной раз пытаются ущемить его свободу самовыражения. Отношения группы с компанией и так были сложными: «Роллинг Стоунз» не нравилась ортодоксальность «Декки» и то, что она участвует в финансировании военного производства. Спор по поводу фотографии с туалетом еще больше обострил противоречия между ними.

— Я не считаю, что обложка агрессивная, — демонстративно заявил Джаггер в интервью, — учитывая, например, то, что «Декка» выпустила диск Тома Джонса с изображением атомного взрыва… Мне кажется, это гораздо более агрессивная и расстраивающая человека картина.

Позднее Джаггер пытался настоять, чтобы альбом и внутренний конверт выпустили на коричневой оберточной бумаге с надписью «Детям не слушать». Менеджеры «Декки» отклонили эту идею, сказав, что об этом и речи быть не может. После нескольких попыток публично осудить консерватизм студии Джаггер все-таки вынужден был отступить, и диск вышел в обычном белом конверте.

— С меня довольно, — возмущался Мик, — больше эти ублюдки не будут диктовать свои условия. У меня есть пара прекрасных идей, как надрать им задницу.

Многие слушатели, особенно в Соединенных Штатах, прослушав одну из песен с нового альбома, пришли к выводу, что Джаггер увлекается сатанизмом. На самом же деле песня «Sympathy for the Devil» была навеяна классикой — булгаковским романом «Мастер и Маргарита». Однако бесспорно и то, что связи между вудуизмом и рок-н-роллом достаточно глубокие.

Брайан прекрасно понимал, что уже недалек тот день, когда ему придется покинуть группу. Он почти не участвовал в записи нового альбома, с Китом и Миком не виделся месяцами, да к тому же имел две судимости за наркотики, которые автоматически закрывали для него возможность въезда в США. Казалось, он с этим смирился и немного успокоился, и хотя продолжал принимать наркотики, но перестал устраивать истерики. Он купил «Котчфорд Фарм» — красивый старинный дом в Суссексе, тот самый, в котором А. А. Милн писал «Винни-Пуха». Брайан собирался только немного перестроить его и сделать чуть более современным.

— Когда закончу ремонт, — делился он со мной своими планами, — то сделаю здесь собственную студию и соберу действительно классную новую группу. И кто знает, может, мы даже станем такими же популярными.

Но в тот момент он довольствовался тем, что оставался одним из «Роллинг Стоунз». И хотя на альбоме он не играл, однако во время выступления в телепрограмме Роберта Фроста именно Брайан исполнил соло на пианино в «Sympathy for the Devil».

Он вновь оказался в центре внимания во время презентации (с кучей сладких тортов) «Beggars Banquet», происходившей в Елизаветинских Палатах отеля «Квинсгейт», в Кенсингтоне. Кит болел, и кроме Брайана больше некому было заигрывать с девушками и остроумно общаться с репортерами. Многие гости, правда, отметили, как агрессивно Брайан швырялся тортами, пытаясь попасть Джаггеру прямо в лицо.

— Но вы же знаете Брайана, — сказал один из присутствующих. — Он всегда немного перебарщивает.

Спустя несколько дней группа отправилась на телевизионную студию Би-би-си в Уэмбли для съемки «Rolling Stones Rock and Roll Circus» («Рок-н-ролльный цирк «Роллинг Стоунз»»), смелого и рискованного фильма, которым Джаггер задумал компенсировать то, что поклонники уже два с половиной года не слышали их концертов. На улице у входа в студию старый школьный учитель Мика еще из Дартфорда, Элси Смит, рассказывал фанатам байки из тех времен, когда их кумир еще носил короткие штанишки.

Однако в какой-то момент слушатели забыли о нем, ошеломленно наблюдая, как у студии останавливается гигантский белый «роллс-ройс» и появившиеся из него Джон Леннон и Йоко Оно легким шагом входят внутрь.

Джаггер обзвонил всех друзей, предлагая поучаствовать в съемках фильма, который должен затмить все предыдущие рок-фильмы. В нем должны были участвовать «Зе Ху», «Джетро Талл», Эрик Клэптон, настоящее живые тигры, кенгуру в клетке, пожиратели огня, клоуны, карлики и бог знает кто еще. Кроме того, возникла идея, что Джон Леннон, Кит Ричардс, Эрик Клэптон и Митч Митчелл образуют супергруппу и сыграют вместе этакий суперзвездный джем-сейшен.

Брайан знал, что Мик и Кит пытаются убедить Клэптона войти в состав «Роллинг Стоунз» вместо него, но тот все не соглашался. Эрик уже практически не торчал и активно участвовал в записи нового альбома. Он был настолько захвачен песней «Sympathy for the Devil», что даже оделся специально для шоу в «сатанинском» стиле: черный костюм, серебряные рожки на шляпе, штаны, заправленные в высокие марокканские сапоги, — в общем, он походил на сатира. В тот вечер «Роллинг Стоунз», «Зе Ху» и остальные суперзвезды объединились вместе ради общего дела, и всем казалось, что миф о том, какие все они прекрасные и хорошие люди, — вовсе не миф. На один единственный вечер и ночь все интриги рок-н-ролльного бизнеса были забыты. Мик с Марианной играли в чехарду, и их оживленно снимали фотографы. А Кит в высокой шляпе и с черной повязкой на глазу выглядел настоящим декадентом.