Тони Санчес - Я был драгдилером Rolling Stones

На самом же деле Вудсток, как и большинство событий в музыкальном бизнесе, не был таким уж спонтанным и таким уж прекрасным, как хотелось верить большинству подростков. «Уорнер Бразерс» (те самые, что отвергли «Представление»), пользуясь случаем, решили снять фильм об этом фестивале, надеясь, что он станет сенсацией.

Джаггер был задет тем, что его старые знакомые «Зе Ху» объявляются чуть ли не звездами этого будущего блокбастера. Это казалось ему страшно несправедливым. На концерт «Роллинг Стоунз» в Гайд-парке тоже собралось огромнейшее количество «детей цветов», но, к сожалению, никто его не заснял, хотя концерт и показывали по телевидению. Тогда он нанял двух собственных кинорежиссеров, Альберта и Дэвида Мэйслесов, чтобы они сняли полнометражный фильм о турне «Роллинг Стоунз».

— А почему бы вам не устроить бесплатный концерт в Сан-Франциско по окончании гастролей? — предложил Мику Джерри Гарсиа, лидер «Грейтфул Дэд». — На него может собраться и миллион зрителей, и это может стать венцом вашего фильма.

Джаггер ухватился за эту идею. Для него это был еще один шанс доказать, что он величайшая рок-звезда в мире.

— Вудсток по сравнению с нашим концертом будет выглядеть мелким событием, — хвастал он.

Он попросил братьев Мэйслес закончить фильм о группе до Вудстока.

— Конечно, — говорил он, — мы закончим его до середины марта, за целый месяц до Вудстока. Мы поразим всех этим фильмом!

Некоторые беспокоились о том, как поддерживать порядок в такой огромной толпе.

— Не стоит беспокоиться, — отмахивался Мик, — Джерри Гарсия нанял для этого «Ангелов Ада». Разве вы не помните, как прекрасно работали английские «Ангелы Ада», когда «Роллинг Стоунз» играли в Гайд-парке?

После беспорядков в Лос-Анджелесе Джаггер стал вести себя немного сдержаннее — так, чтобы аудитория достигала грани истерики, но грань эту не переходила. Он наслаждался своей властью, способностью манипулировать огромными залами, полными людей, словно марионетками. Он мог по желанию заставить их плакать, кричать от восторга или смеяться. Впервые «Роллинг Стоунз» действительно зарабатывали огромные деньги на гастролях. В прошлом дорожные расходы съедали почти всю сумму гонорара, и домой группа возвращалась ни с чем. В этот же раз у них было больше миллиона долларов на всех — уже за вычетом всех расходов.

Астрологи, экстрасенсы, колдуны — все давали негативный прогноз относительно бесплатного шоу в Сан-Франциско, а в этом, самом духовном и мистическом городе в мире такие прогнозы воспринимались серьезно.

— Это будет очень тяжелый день, — предупреждал один астролог. — Солнце, Венера и Меркурий в Стрельце, а Луна на куспиде Весов и Скорпиона.

Другой предсказывал опасность:

— Странно, перед тем как назначить дату Вудстока, с астрологами проконсультировались, а сейчас нет. Любому понятно, что с Луной в Скорпионе это будет ужасный день для концерта. Велика вероятность насилия и хаоса, это скажет вам любой астролог. Конечно, может быть, «Роллинг Стоунз» знают что-то, чего я не знаю.

«Роллинг Стоунз» слышали такие предупреждения и раньше, однако концерты проходили нормально. Отложить же этот концерт означало отложить фильм и потерять надежду превзойти Вудсток.

Кроме того, Мика смущало содержание одной театральной пьесы, которая пользовалась успехом среди калифорнийского андеграунда. Это была история рок-музыканта, суперзвезды, добившегося популярности, сравнимой с популярностью мессии, который чувствует, что на пике успеха его должны убить, как Христа, после чего его ждет бессмертие. Имя певца не упоминается до самой кульминации, когда в середине концерта юнец закалывает его ножом на сцене, а фаны кричат: «Мика убили… Мик убит…»

— О нет, — произнес Джаггер, когда ему об этом рассказали. — Стоит одному психу посмотреть пьесу — и может произойти что угодно.

А в Калифорнии было примерно 10 миллионов таких психов.

Организовать бесплатный концерт оказалось действительно нелегко. Выступление должно было происходить в Голден-Гейт-парк, сан-францисском аналоге Гайд-парка, но в последний момент городские власти отказались выдать разрешение. За четыре дня до концерта группе предложили перенести ею на гоночную трассу Сирс-Пойнт-Рэйсвэй, находившуюся за городом.

Грузовик группы торжественно вкатился на трассу, и Чип Монк, лучший в мире осветитель рок-концертов, приступил к возведению прожекторных вышек и установке громоздкого, с кучей проводов, сценического оборудования. Все шло нормально до следующего дня, когда Джаггера все же нагнала его карма. Его резко осудили за бесцеремонное обращение с промоутерами во время гастролей. Обиженные организаторы из компании «Консерт Ассошиэйтс», которые продюсировали гигантские дорогостоящие шоу в Лос-Анджелесе, прослышали про бесплатное мероприятие и с радостью поняли, что их головная компания «Филмвэйз» является совладельцем Сирс-Пойнт-Рэйсвэй. На спешно созванном совещании группе вскоре сообщили, что «Филмвэйз» пересмотрела свое решение о бесплатном предоставлении трассы группе и теперь хочет получить 75 000 фунтов наличными или права на реализацию фильма о туре. Кроме того, компания требовала залог в 75 000 фунтов за возможный ущерб трассе.

— Мы не допустим, чтобы нас так кидали, — протестовал Джаггер. — Мы будем выступать посреди улицы, если понадобится. Субботнее шоу состоится и будет бесплатным.

Был четверг.

Радиостанции каждый час передавали сводки о том, как продвигается подготовка к концерту. Неожиданно бизнесмен по имени Дик Картер, владевший гоночной трассой под названием Альтамонт в пятнадцати милях от города, заявил, что бесплатно предоставит эту трассу группе. Шум вокруг мероприятия должен помочь бизнесу, считал он. Сделка была совершена всего за двадцать часов до запланированного начала шоу, и все промоутеры, бизнесмены и музыканты качали головами и говорили, что начать в срок не удастся. Даже если прибудет всего половина от ожидаемого миллиона людей, совершенно невозможно подготовить достаточное количество туалетов, мест для отдыха, медпунктов и охраны всего за один день. Но это были Шестидесятые, и это были «Роллинг Стоунз», боги современного поколения, поколения, для которого удовольствия и гедонизм были всем, а счастье, энергия, ясность и богатое воображение достигались посредством нужного вида наркотиков. Это старики говорили, что подобные вещи сделать невозможно; сами же мы знали, что завоевали мир и можем все, что слова «не могу», «не должен», «не будет» искоренены из нашего лексикона насовсем, так же как идея об аморальности секса с незнакомцами выброшена из нашего мировоззрения.