Клод Дюфрен - Мария Каллас

Ничего подобного не случилось. Они не купили замок и не поженились. Аристотель всегда находил тот или иной предлог, чтобы отодвинуть событие, которого с растущим день ото дня нетерпением ждала Мария. Причина такой отсрочки лежала на поверхности: его двое детей. С самого начала дети Онассиса прониклись жгучей ненавистью к Марии. Это чувство не изменилось даже тогда, когда они выросли и стали взрослыми людьми. Аристотель успокаивал ее: «Пусть пройдет время… Они вырастут, мои ужасные дети… Все утрясется…»

Мария была вынуждена довольствоваться этими туманными обещаниями, хотя открыто заявляла, что хотела бы родить ребенка, чтобы увенчать короной эту настоящую для женщины жизнь, которую, как ей казалось, она отныне вела. И это ее желание оказалось несбыточной мечтой. Ей ничего не оставалось, как вернуться к своей прежней жизни самой известной в мире примадонны, поскольку именно в этой роли она покорила Онассиса. Бывший маленький эмигрант из Смирны еще больше повысил свой престиж, что было чрезвычайно важно для него. Вопреки тому, что утверждали некоторые биографы певицы, Аристотель никогда не просил Марию отказаться от ее профессии, что было бы логично со стороны влюбленного мужчины, но весьма разочаровало бы человека, постоянно озабоченного приумножением своей славы с помощью рекламы. По этому вопросу имеется ценное свидетельское показание, предоставленное Мишелем Глотцом в 1964 году, когда рассматривался вопрос об экранизации «Травиаты»: «Онассис придавал огромное значение карьере Марии Каллас. Он лично написал письмо Джеку Варнеру с согласия Караяна. Он встретился с ним благодаря мне на обеде, который я организовал. Мы вместе составили письмо с предложением снять фильм по «Травиате», в котором Висконти был бы режиссером, а Караян — дирижером. Караян был согласен, Висконти тоже. Онассис был также согласен оплатить съемки фильма. Я не знаю, что произошло потом. Фильм не состоялся по двум причинам. Одна из них мне неизвестна: а именно то, что произошло между Варнером и Онассисом, потому что в этот момент между Каллас и Онассисом наметился разрыв. Вторую же причину я хорошо знаю. Речь идет о неком недоразумении при выборе Марией дирижера для «Травиаты» между Караяном и Джулини. Джулини назначал даты, которые отвергала Каллас. В конце концов, ему это надоело, и он отказался от проекта. Караян проявил больше терпения… Но она все откладывала, откладывала, откладывала! Это было в ее характере — отложить решение всех вопросов на более поздний срок. Вот так ничего и не состоялось».

Мишель Глотц был прав. Тенденция никогда не говорить «да» и в то же время не говорить «нет» все чаще проявлялась у Марии, по мере того как она теряла уверенность в своих вокальных возможностях.

А пока, после перерыва в восемь месяцев, оперная дива вновь вернулась на сцену. Однако Марию уже обуревали сомнения, частично лишавшие ее исполнительских способностей. Теперь она была в какой-то степени певицей только наполовину. Однако если бы она по-настоящему захотела, если бы ей удалось преодолеть парализующий страх, если бы она отказалась от удовольствий, предоставляемых Онассисом, если бы ее не сжигал огонь любовной страсти, возможно, она вновь смогла бы достигнуть вершины… Впрочем, помечтали и будет.

Возвращение на оперную сцену началось с аннулирования концерта, который она должна была дать в Остенде. Причиной этого неприятного события стал острый ларингит, случившийся совсем некстати, поскольку еще больше пошатнул уверенность певицы в своих силах. Длительный отдых, похоже, не принес ожидавшихся результатов. Состояние ее голоса не улучшилось, и Каллас охватила паника. В августе ей предстояло петь в двух представлениях «Нормы» в античном театре в Эпидавре, где ее ждала вся Греция. Вся Греция и… Онассис, что для нее было важнее всех эллинов вместе взятых. Для него же это выступление было удобным случаем похвалиться перед всем миром своим последним приобретением, устроить блестящую демонстрацию собственного величия. В тот вечер должна была петь не просто Каллас, а его Каллас! А уж какая музыка будет звучать, Беллини или другого композитора, ему было все равно. Главное для этого греческого выскочки заключалось в престижности места, где должно было состояться представление. Аристотелю казалось, что символически он переходит с Юпитером на «ты»…

Певице надо было во что бы то ни стало оправдать столь высокие амбиции. Мария знала, что отступать некуда. Она должна была петь, и она будет петь. Любовь творит чудеса, и Мария обрела второе дыхание. Однако все предыдущие месяцы она разбазаривала свои силы. Многие видели, как ночи напролет она танцевала с Ари в «Моана», самом шикарном ночном клубе в Монте-Карло.

Один журналист, с иронией наблюдавший за тем, как влюбленные выходили на танцевальную площадку, писал: «Мадемуазель Каллас и господин Онассис составляют вместе довольно симпатичную пару. Однако они не могут танцевать щека к щеке, поскольку мадемуазель Каллас ростом выше господина Онассиса. Ей приходится нагибаться и покусывать ему ухо, что, похоже, приводит господина Онассиса в неописуемый восторг».

Возможно, из-за этого нежного покусывания в прессе уже заговорили о грядущей свадьбе! Да и сама Мария была причастна к распространению этого слуха. В эйфории она принимала свои мечты за реальность и допустила несколько неосторожных высказываний перед друзьями, которые их тут же подхватили и разнесли по всему свету. Увы! Онассис с присущей ему резкостью положил конец этим слухам, заявив, что его брак с «мадемуазель Каллас является только чьей-то неудачной шуткой». И все же вопрос о свадьбе оставался открытым. Мария часто к нему возвращалась на протяжении всех проведенных с Аристотелем лет. И все эти годы он продолжал уклоняться от ответа, хотя порой и делал вид, что готов «отдать свою руку и сердце». Вот и посещение исторических замков, о чем мы рассказывали выше, входило в его тактику проволочек.

Итак, в августе 1960 года Мария отправилась на землю своих предков. Ее приезд под покровительством судовладельца-миллиардера воспринимался в Греции как событие государственной важности. По такому случаю оркестром должен был дирижировать престарелый маэстро Туллио Серафин. На древнюю землю эллинов вернулся и Георгиос Каллас, отец Марии, чтобы присоединиться к восемнадцати тысячам зрителей, ожидавших с душевным трепетом и нетерпением выступление оперной дивы.

И все они остались ни с чем, поскольку представление не состоялось… Нет, на этот раз оно сорвалось вовсе не из-за Марии! Над Эпидавром пронеслась такая мощная гроза, что все зрители, промокнув до нитки, разбежались по домам… Но они собрались в том же количестве 24 августа, и их энтузиазм не имел границ. И даже если «Норма» 1960 года по исполнению не стоила предыдущих, оперная дива все еще вызывала неистовый восторг публики. Это был не просто успех, а коллективное помешательство! Восемнадцать тысяч зрителей встали в едином порыве со своих мест и приветствовали своего идола бурными аплодисментами.