Мария Покрышкина - Жизнь, отданная небу

- Нет, я уже обдумал. Это будет совершенно другая книга о тех же событиях. Только не перечень воздушных боев, а их анализ, раздумья о развитии бойцовских качеств у летчика-истребителя, росте его боевой выучки, мастерства. Задача, конечно, нелегкая, но опыта у меня, думаю, должно хватить. Я и название своей книги уже придумал: "Познать себя в бою..."

И муж принялся за работу над книгой, день за днем вновь переживая свою боевую молодость. К сожалению, выхода ее в свет он уже не дождался.

Я очень просила его не переутомляться, работать часа по два в день, не больше. Но Александр Иванович был очень увлекающимся человеком. Принявшись за какое-нибудь дело, он остановиться уже не мог и каких-либо ограничений в работе не признавал.

Между тем болезнь постепенно брала свое. Состояние здоровья Александра Ивановича неуклонно ухудшалось. Теперь он больше находился в больнице, чем дома. Но мы все равно были вместе. Не было такого дня, чтобы я оставила его одного. Обычно приходила к нему по два раза в день. Не буду говорить, чего мне стоили эти визиты, но в палату входила всегда веселой и улыбающейся, причесанной и тщательно одетой. К тому времени работа над рукописью новой книги была уже закончена. Она готовилась к выпуску.

Десятого мая 1985 года, сразу же после торжеств в честь 40-летия Великой Победы, по Центральному телевидению был показан новый документальный фильм "Александр Покрышкин". Озвучивал его народный артист СССР В. С. Лановой, знакомый нам всем по двадцатисерийной кинолетописи "Великая Отечественная".

Александр Иванович находился в больнице. Накануне врачи отпустили его на два дня по случаю приема, устроенного Михаилом Сергеевичем Горбачевым для фронтовиков - Героев Советского Союза. Но девятого мая "отпуск" его кончился, и на просмотр телефильма мы приехали к нему в больницу вместе с детьми и ближайшими друзьями. Приехал и режиссер телефильма Д. И. Демин, для которого была интересна первая реакция Александра Ивановича на его работу.

Сотрудники больницы установили в холле телевизор, составили кресла. Получился самый настоящий маленький просмотровый зал. Фильм мужу понравился своей правдивостью.

После просмотра я накрыла в палате стол. Выложила принесенные из дома припасы, поставила цветы и до позднего вечера мы пробыли у него. Александр Иванович был очень рад, что рядом с ним собрались самые близкие ему люди. И все были веселы, хотя многие, пожалуй, понимали, что эта встреча являлась, по сути, прощанием.

И вновь начались мои ежедневные визиты в больницу. В тот период она стала для меня даже не вторым, а первым домом. Прежде чем идти к мужу, непременно заходила к врачам, чтобы ненароком не сказать ему чего-нибудь лишнего. Потом - обязательно к зеркалу, приводила себя в порядок, и лишь затем шла к нему в палату. Подхожу, стучу по привычке и открываю дверь. А он рад мне, улыбается:

- Могла бы и не стучать, я тебя по шагам в коридоре уже узнал.

Чтобы как-то уравновесить себя и не расплакаться, первым делом брала вазы с цветами и шла менять воду. После этого, собравшись с силами, возвращалась и, улыбаясь, начинала рассказывать мужу домашние новости: о детях, внуках, как они учатся и ведут себя, кто из друзей звонил или заезжал, шутила...

Старалась казаться веселой и беспечной. Видевшие меня в эти моменты удивлялись, как мне это удавалось. Не знаю, не уверена, потому что сердце мое рвалось на" части и сжималось от боли.

Я уже упоминала, что редкий день видела мужа без книги. Последней прочитанной им книгой была "Полководец" В. В. Карпова. Читал он ее с особенным вниманием, так как лично был знаком с генералом армии И. Е. Петровым. Очень уважал его за полководческий талант и личные качества. Часто отвлекался и комментировал мне отдельные эпизоды из книги:

- Нет, ты только послушай, Мария, какой же Карпов молодец! Не побоялся поднять такие пласты истории войны. Настоящий фронтовой разведчик. Честь и хвала ему!

Я знала, что дни мужа сочтены и близится час, который отнимет его у меня навсегда. И он наступил...

3 ноября Александра Ивановича должны были выписать домой. Нет, не в связи с улучшением здоровья, а по его и моему желанию. Дома ему было бы лучше. Однако накануне мужу сделали непродуманную и ненужную процедуру, в результате Александр Иванович оказался в шоковом состоянии, из которого вывести его уже не удалось.

Девять дней он был почти без сознания, метался в постели и без конца подавал команды своим летчикам-истребителям на атаку врага. Он и в последний час бредил тем, о чем думал всю жизнь.

* * *

Тринадцатого ноября 1985 года в 11 часов 30 минут я стала вдовой. Прошли годы, но мне все еще кажется, что вот-вот прозвучат три коротких звонка в прихожей - так всегда звонил он, - и я побегу открывать дверь. Он войдет и улыбнется своей необыкновенной улыбкой...

Я жду. И это чувство ожидания, наверное, останется во мне до конца. Каждое утро, просыпаясь, думаю: а может быть, смерть Саши - только страшный сон? Ведь для меня-то он не ушел из жизни!

Кажется, лишь на время он покинул тот самый кабинет, где родилась масса замыслов. Одни из них воплотились в книгах и пособиях и поныне нужных молодым летчикам, всем, кто готовится к армейской службе. Другие - так и остались замыслами. Незаконченная докторская диссертация... 14 папок с материалами по тактике истребительной авиации... Учебник для летчиков... Более 100 схем воздушных боев... 4 разработки новых книг: "Маршрутами "а Берлин", "Один в чужом небе", "Об Александре Клубове" и "Повесть о любви". Все это - дорогая нам память о нем.

Тут же письма из его родного Новосибирска. Там имя Александра Ивановича носят профессионально-техническое училище, где он когда-то учился, Дворец культуры, станция метро, улица... По решению правительства создается музей Покрышкина.

Имя А. И. Покрышкина присвоено Запорожскому авиационному училищу летчиков ДОСААФ, Киевскому высшему инженерному радиотехническому училищу ПВО и океанскому танкеру, приписанному к Новороссийскому порту.

Президиум Верховного Совета Украины удовлетворил ходатайство о присвоении имени Покрышкина образцово-показательной автошколе ДОСААФ в Бучаче (Тернопольская область). В Киеве его именем названа станция метро и одна из улиц.

Ежегодно на приз маршала Покрышкина проводятся соревнования по авторалли, дзюдо и вольной борьбе. Открытая Крымской обсерваторией 6 марта 1975 года в день рождения Александра Ивановича новая малая планета названа "Покрышкин"...

На нашем доме установлена мемориальная доска. А на Новодевичьем кладбище воздвигнут памятник Александру Ивановичу. Его авторы - скульптор Михаил Владимирович Переяславец и архитектор Анатолий Павлович Семенов никогда не встречавшиеся с Покрышкиным, сумели отобразить не только внешнее сходство Александра Ивановича, но и его характер, духовную сущность.