Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

Потом Людмила вместе с мужем едет в длительную команди­ровку в Монголию. «Там, в Монголии, прошли счастливейшие годы моей жизни», — скажет она в одном из интервью. Однако ее брак с Юрием Овчаренко оказался недолгим. У Аркадия и Никиты оста­лись смешанные воспоминания о нем.

Аркадий: «Такой скромный был мужчина, который даже зани­мался нашим воспитанием с братом, но, правда, недолго. Оказалось, что у него полным-полно своих детей в других городах, они нача­ли по одному приезжать...»

Аркадий и Никита учились в школе под фамилией матери — была договоренность с директором школы — до восьмого класса. При том семейном положении, в которое попали ребята, это было очень умным решением для исключения сплетен и пересудов. Но отец мальчиков переживал — однажды он пришел от детей домой расстроенным: «Мама, я видел Аркашины тетради, на них написа­но: «Аркадий Абрамов»...» Зато сплетни и легенды об отце, которые ходили по Москве, детей не коснулись. В восьмом классе Аркадий и Никита стали Высоцкими.

Младший Высоцкий перешел в спортивную школу, а стар­ший — в специальную математическую. Аркадий в то время лю­бил астрономию и математику, а Никита увлеченно занимался бас­кетболом.

Хотя Людмила не любила, когда мальчики встречаются с от­цом без нее, они часто у него бывали. Никита успел увидеть отца по-настоящему как актера. Он чаще, чем Аркадий, бывал на кон­цертах и в театре.

Никита Высоцкий: «Соединяться стало то, что им сделано, с тем, что это именно он, только года за три до его смерти. Было лето, он зашел, мама сказала, что вот Никита балбесничает, валандает­ся без дела. Он: давай-ка в театр. Я пошел на его спектакль и был придавлен. Стал серьезно слушать его песни, ходить на другие спек­такли».

Когда Аркадий перешел в 10-й класс, а Никита в 9-й, Влади­мир пригласил Людмилу к себе на Малую Грузинскую, чтобы об­судить дальнейшую судьбу сыновей. Он сказал, что куда бы ребята ни захотели поступить — хоть в литинститут, хоть в военную ака­демию, — куда угодно, он это сделает. Самому ему тогда хотелось, чтобы Аркадий поступил на геологический факультет, а Никита — в Институт военных переводчиков. Еще его беспокоило, не пьют ли они? Нет ли у них каких-то рискованных друзей?..

Весь период раздельной жизни Высоцкий старался помогать Людмиле и сыновьям.

Вспоминает Никита: «Там, где его участие действительно тре­бовалось, он всегда помогал. Помню, незадолго до смерти, у отца с моим братом был серьезный разговор. Брат посетовал на неприят­ности, но отец в достаточно жесткой форме дал понять, что ему са­мому по молодости никто не помогал и, мол, давайте, ребята, выка­рабкивайтесь сами. Когда же по этому поводу говорил с матерью, то обещал сделать все, что нужно, разобраться в ситуации. Как я теперь понимаю, это были своеобразные уроки самостоятельности, незаметной для нас с братом подстраховкой. Ненавязчивый кон­троль мы ощущали всегда.

Получилось так, что к концу жизни отца мы с братом вырос­ли из «алиментного» возраста. Тем не менее, отец дал понять ма­тери, что пока дети не встанут на ноги, он будет помогать матери­ально. Потому что заработки отца как актера и как барда весьма отличались от более чем скромной материнской зарплаты рядовой актрисы.

Отец никогда не делал неразумных подарков. Ему бы не при­шло в голову в нашу двухкомнатную квартиру затащить антиквар­ную мебель — это не сочетается. Вот джинсы, которые в те времена были у одного из тысячи, отец нам покупал. Ошибался в размерах — я быстро рос, но покупал всегда. Он не считал джинсы излишест­вом. А велосипед у нас с братом был один на двоих. Не потому, что не было денег, отец мог купить даже пять велосипедов, и даже го­ночных, — видимо, он не хотел нас развращать вещизмом. В общем, не держа нас в черном теле, отец полностью удовлетворял разумные потребности. Можно сказать, что это тоже его уроки.

Я часто обижался на него, что он мало нам уделяет внимания. Однажды сказал ему: «До тебя не дозвонишься». Он сердито так говорит: «Ах, так? Приезжай завтра в восемь утра. Понаблюдаешь мой день». Я приехал, он уже брился. Мы помчались по его делам. День был сумасшедший! Когда вернулись вечером домой, он, моя голову перед ночными съемками «Дон Гуана», спросил: «Поедешь со мной?» — «Нет!» — завопил я. Понял тогда весь ритм его жизни и почему он не успевает с нами общаться».

Открытие сезона в театре совпало с приездом в Москву теат­ра Брехта из Германии. На банкете в честь события в старом буфе­те театра Высоцкий вместе с Золотухиным пел «Баньку» за столом. Тогда же он спел «Еще не вечер». Песня была новой, текст немцам переводили.

6 сентября Высоцкий принимает участие в читке пьесы П.Вай­са «О том, как господин Макинпотт от своих злосчастий избавил­ся» и в начале октября участвует в нескольких репетициях, но из-за болезни из спектакля ушел.

10 октября он играет в юбилейном, сотом, «Галилее». Специаль­ная афиша, поздравления, шампанское... И испорченное настроение из-за размолвки с Любимовым. Причина — отказ Высоцкого играть в «Тартюфе». Он никогда сразу не брался за новую роль — как бы прикидывал ее на себя, что вызывало раздражение режиссера.

В эти годы на квартире Любимова часто собирались друзья: Г.Бакланов, Б.Можаев, А.Вознесенский, Е.Евтушенко, Ф.Абрамов, Б.Васильев, П.Капица... Среди приглашаемых актеров чаще всего был Высоцкий...

В этом году на квартире Любимова Высоцкий впервые испол­нил один из своих самых знаменитых поэтических манифестов «Я не люблю»:

Я не люблю, когда стреляют в спину,

Но если надо — выстрелю в упор.

........................................

Я не люблю насилье и бессилье,

И мне не жаль распятого Христа.

— Володя, — сказала хозяйка дома Людмила Целиковская, — так нельзя.

Это был один из редких случаев потакания вкусам слушате­лей: Высоцкий позднее заменил строку «Но если надо — выстрелю в упор» на буквально противоположное — «Я также против выстре­лов в упор», а строку «И мне не жаль распятого Христа» на «Вот только жаль распятого Христа».

Правки кардинально изменили смысл если не всей песни, то этих куплетов.

Этот год особенно ярко высветил непростые, совсем не безоб­лачные отношения в театре — отношения между режиссером и ак­терами вообще и между Любимовым и Высоцким, в частности. Лю­бимов прекрасно понимал, насколько Высоцкий с его известностью и талантом необходим «Таганке». Но на нарушителя «производст­венной дисциплины» надо было как-то влиять. Чаще всего режис­сер просто терпел, иногда предпринимая то бесполезные, то жест­кие «педагогические» шаги.

Ю.Любимов: «Зажрался. Денег у него — куры не клюют... Са­мые знаменитые люди почитают за честь в дом его к себе позвать, пленку его иметь, в кино в нескольких сразу снимается, популяр­ность себе заработал самую популярную, и все ему плохо... С кол­лективом не считается, коллектив от его штучек лихорадит... Он обалдел от славы, не выдержали мозги. От чего обалдел? Подума­ешь, сочинил пять хороших песен, ну и что? Солженицын ходит трезвый, спокойный: человек действительно испытывает трудности и, однако, работает. Пусть учится или что... Он а-ля Есенин, с чего он пьет? Затопчут под забор. Пройдут мимо и забудут эти пять пе­сен, вот и вся хитрость. Жизнь — жестокая штука. Вот я уйду, и вы поймете, что потеряли...»