Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

После «Опасных гастролей» Высоцкий сделал для себя вывод — отныне он разделил два дела: либо играл, либо сочинял для фильма песни и пел их за кадром. На экране его поздние персонажи пели в исключительных случаях, и всегда эти случаи были им основатель­но мотивированы.

22 января таганцев пригласили ученые Дубны. После концерта для всех — домашний концерт у академика Г.Флерова. Высоцкий с Золотухиным спели на два голоса «Баньку». Присутствующая при том Людмила Целиковская не оценила чрезмерные старания Золо­тухина: «Володя, ты один лучше бы пел «Баньку», а это получается пьяный ор, подголосок должен быть еле слышен...»

В феврале Высоцкий дважды лежит в больнице: сначала в алко­гольном отделении Института судебной психиатрии им. В.П.Серб­ского, потом — в Люблино. Он так и не понимал, что серьезно бо­лен и в больницу его уложили обманным путем: «Опять мне все на­портили:, обманули, сказали, что едем к друзьям, а увезли в больницу и закрыли железные ворота. Я устроил там истерику, драку... зачем это нужно было... я уже сам завязывал, три дня попил и все, у меня бюллетень, я его закрою сегодня и буду работать завтра».

Левон Бадалян: «В институт Сербского мы с Веней Смеховым его клали. Потому что и Нина Максимовна, и все говорили, что надо Володю положить туда, где у него не будет возможности пить, а в больницах перед его обаянием персонал не мог устоять. И при­носили ему, сколько хотел — ив Люблино, и везде. Надо было его попугать. А это институт судебной психиатрии, там очень строго. Я позвонил главврачу Морозову, договорился с заведующим нарко­логией Качаевым, и Веня с товарищами его отвезли. Володя потом считал, что его предали».

С начала декабря прошлого года он не играл в театре и, почув­ствовав себя немного окрепшим после лечения, 20 февраля при­шел к Любимову:

— Юрий Петрович, я могу играть.

— Но вы болели...

— Да, у меня есть бюллетень.

— Давайте на общих основаниях: закройте бюллетень, посмот­рите репертуар и придете по вызову играть.

Он возвращается к работе, участвует в спектаклях и репети­циях.

1 марта состоялась первая репетиция спектакля «Час пик» по повести польского драматурга Е.Ставинского. Автором инсцениров­ки и исполнителем главной роли был В.Смехов. Высоцкий был на­значен на роль узколобого завистника, чиновника Обуховского. Од­новременно, вместе с А.Буровым, Любимов назначил его ассистен­том постановщика. Ставил спектакль сам Любимов.

Вспоминает В.Смехов: «Первая репетиция в малом зале, Высоц­кий показывает, рассказывает, анализирует тему зависти и комплек­са неполноценности. Очень горяч, подвижен, для первой встречи даже чересчур. Мы следим с интересом, но без восторга: такой на­пор требует адекватной затраты в ответ. А Володя, кажется, более нас готов к разговору, и к разбору текста, и — что совершенно оче­видно — даже к премьере спектакля. Репетиция закончилась. Назав­тра Володя улетел на съемки и в следующий раз появился на «Часе пик» в день премьеры...»

И еще много раз он будет пытаться внести что-то свое в теат­ральные постановки, фильмы... Часто его горячность, компетент­ность, аналитический ум сталкивались с ревностью режиссера к своему детищу или равнодушием — «Он еще будет нас учить?». Попытки проявить себя в режиссуре будут продолжаться до кон­ца жизни.

2 марта состоялся юбилейный 300-й спектакль «Антимиров». Как всегда, во втором отделении А.Вознесенский читал свои стихи. И вдруг из зала раздался крик:

— Пусть Высоцкий выступит!

Вознесенский насторожился, замолчал. На сцену вышел Вы­соцкий:

— По-моему, происходит какое-то недоразумение. В афишах сказано, что это трехсотый спектакль «Антимиров» Вознесен­ского, а не концерт Высоцкого.

После бурных аплодисментов Вознесенский продолжил читать стихи...

24 марта — 300-й спектакль «10 дней...». После спектакля на сцену «Таганки» вышел Леонид Енгибаров с концертом для арти­стов труппы.

В.Смехов: «Это замечательный клоун. Он однажды пришел в театр, поразил нас всех — и тем, что пришел ночью, после спек­такля, и тем, что говорил, и тем, какие номера печальные нам по­казывал».

После Енгибарова Высоцкий сделал двухчасовой концерт, вклю­чив в него свои последние песни.

А.Демидова: «Я впервые тогда его услышала, вот так, подряд, концертно. Он меня тогда действительно поразил.Я увидела, что это такая мощь, это совершенно другое, чем то, к чему мы привык­ли, и что это будет развиваться. Я помню, я к нему тогда подошла, первый раз поцеловала его — он был очень удивлен, потому что мы были не очень падки на комплименты, особенно вот так».

И новый срыв — 25 марта не состоялся «Галилей»... Повтори­лась ситуация 9 ноября прошлого года. Вышел на сцену директор театра, белый, дрожащий, и, принося слова извинения, стал дого­вариваться со зрителями о замене на выбор «Тартюфом» или «Макинпоттом» на 1 апреля, в случае если исполнитель роли Галилея не выздоровеет.

26 марта на столе директора театра лежал для утверждения до­кумент следующего содержания:

«Мы, нижеподписавшиеся — режиссер тов. Глаголин Б.А., по­мощник главного режиссера по литчасти тов. Левина Э.П., зав. труп­пой тов. Власова Г.Н., составили настоящий акт в том, что 25 мар­та с.г. артист Высоцкий B.C. явился на спектакль «Жизнь Галилея» в нетрезвом виде и бюллетень предъявлен не был.

Органолептические показания: шатался, воспаленные глаза, невнятная речь, шатающаяся походка, он был очень возбужден. Вы­пустить артиста на сцену в таком состоянии было невозможно, да и сам он заявил, что играть не сможет.

Спектакль был отменен, зрителям были возвращены деньги за билеты — 852 рубля. Необходимо с артиста Высоцкого B.C. взы­скать неустойку в сумме 852 рубля за срыв спектакля, о чем и со­ставлен настоящий акт».

Директор акт утвердил, и Высоцкий опять уволен из театра по статье 47 «г» КЗоТ РСФСР. Когда Высоцкий узнал о приказе, он по­просил заведующую кадрами Е.Авалдуеву пока не оформлять тру­довую книжку.

В театре никто о нем не говорит, никто не интересуется, где он. А он в больнице и надолго...

Некоторым коллегам Высоцкого казалось, что в театр он уже не вернется. Из дневника В.Золотухина: «26 марта 1969. Я не могу себе даже предположить, что будет дальше с Высоцким. То, что он не бу­дет в театре, это мне совершенно ясно и даже, если бы мы очень хо­тели его сохранить, это нам не удастся. ...Но странное дело, мы все его друзья, его товарищи переносим это теперь уже довольно спо­койно — Володя привил нам иммунитет...»

На этот раз никто из труппы не думал его защищать, никто не усомнился в правильности решения.

15 апреля состоялся «Галилей» без Высоцкого. Б.Хмельницкий две недели готовил роль и на своей премьере выложился полно­стью. Публика хорошо его встречала, но не обошлось без конфуза. По рассказу Золотухина, после «Галилея» Хмельницкому передали веник с запиской: «Не в свои сани не садись». Золотухин предпола­гает, что это дело рук Татьяны Иваненко.