Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

Ю.Любимов лучшей ролью Высоцкого в театре считал не Гам­лета, а именно Свидригайлова.

А.Смелянский: «"Моя специальность — женщины", — чеканно бросал актер, заявляя в начале спектакля жизненную тему героя. Он трактовал текст Достоевского как музыкант и поэт, чувствуя каждый его оттенок. Монологи Свидригайлова звучали как упру­гая ритмическая проза, приобретая красоту и завершенность по­этической формулировки: «Значит, у дверей подслушивать нельзя, а старушонок чем попало лупить можно?» Тут впервые в спектак­ле раздался смех, а безумное напряжение вдруг разрядилось ирони­ей. В голосе Высоцкого-Свидригайлова, бившем, как брандспойт, и обдиравшем слух, как наждачная бумага, звучала тоска и нежность. Казалось, материя самой жизни хрипло дышала в этом истерзан­ном человеке».

Премьера спектакля состоялась 12 февраля 1979 года.

Аркадий Свидригайлов стал причиной охлаждения отношений Высоцкого с И.Дыховичным. Назначенный дублером на эту роль Дыховичный фактически был отстранен от участия в спектакле по требованию Высоцкого...

В 1978 году Высоцкий принимает участие в создании самиздатовского альманаха «МетрОполь».

Молодые писатели Виктор Ерофеев и Евгений Попов, только что ставшие членами писательского Союза, задумали создать неза­висимый литературный альманах с привлечением признанных и мо­лодых литераторов. Предполагалось включить в альманах отвергну­тые издательствами прозу, стихи, эссе... Сначала они заразили этой идеей Василия Аксенова и Фазиля Искандера, а в течение года в соз­дании альманаха участвовало более двадцати человек. Случайных людей там не было, каждый — от старейшего Семена Липкина до юного ленинградца Петра Кожевникова — оказался по-своему та­лантлив. В их числе были Б.Ахмадулина, А.Вознесенский, М.Розов­ский, А.Арканов, А.Битов, Ю.Алешковский... Аксенов привлек к уча­стию в альманахе известного американского писателя Джона Апдайка, приглашенного составителями для того, чтобы придать проекту статус международного.

Все участники альманаха отличались собственными эстети­ческими принципами, манерой письма, но были объединены же­ланием бросить вызов царившей тогда серости и тоске в совет­ской литературе, предлагали читателю свои произведения, исходя из собственного понимания процесса творчества, а не из ожида­ний партийно-чиновничьей номенклатурной верхушки. Целью это­го проекта было издание сборника, в который должны были вой­ти тексты, никогда ранее не публиковавшиеся — в силу того что были «непроходимы» в советской печати по эстетическим и тема­тическим критериям. Издание этих произведений, как утверждали авторы альманаха, могло бы расширить картину советской литера­туры того времени. Это была наивная попытка отделить хотя бы часть литературы от государства, противопоставить серой литера­туре соцреализма литературу талантливую и свободную.

За границей издавался подобный по эстетике и задачам альма­нах «Континент». Созвучное по смыслу «МетрОполь» означало — литературный процесс в метрополии. Во введении к альманаху было сказано: «Мечта бездомного — крыша над головой; отсюда и «Мет­рОполь» — столичный шалаш, над лучшим в мире метрополите­ном. Авторы «МетрОполя» — независимые (друг от друга) литера­торы. Единственное, что полностью объединяет их под крышей, это сознание того, что только сам автор отвечает за свое произведение; право на такую ответственность представляется нам священным. Не исключено, что упрочение этого сознания принесет пользу всей на­шей культуре. «МетрОполь» дает наглядное, хотя и не исчерпываю­щее представление о бездомном пласте литературы».

Создавался альманах в однокомнатной квартире на Красноар­мейской улице, раньше принадлежавшей матери В.Аксенова — Евге­нии Семеновне Гинзбург, автору «Крутого маршрута». Теперь здесь жил Евгений Попов.

Когда в дверь звонил Высоцкий, на вопрос: «Кто там?» — от­зывался: «Здесь печатают фальшивые деньги?» Хохотали, работа­ли весело. Высоцкий подавал идеи, вселял во всех своими шутка­ми энергию. Он написал песню, посвященную «метрОпольцам», но она, к сожалению, затерялась.

В альманахе Высоцкий был представлен двадцатью текстами. Такой обширной публикации в СССР у Высоцкого, всегда мечтав­шего издаваться, еще не было. Он сформировал подборку своих произведений по типу «избранное», представляющую его творче­ство во всем многообразии. Были выбраны тексты разных лет, раз­ных «жанров» и тем: стилизации дворовых песен, ролевая лирика, сказки, пародия, песня из спортивного цикла, философская и лю­бовная лирика...

Вспоминает участник альманаха М.Розовский: «Помнится, Ак­сенов говорил со мной о «МетрОполе», особо упирая на участие в нем Высоцкого. «Мы их умоем Володей!» Имелось в виду, что все его стихи известны благодаря магнитофонам, — а ведь не печата­ют, суки!»

Не все из приглашенных к участию в альманахе согласились на это — например, Ю.Трифонов, хотя его настойчиво звали. Отка­зался печататься Б.Окуджава. Возможно, они предвидели, что уча­стие в таком рискованном предприятии чревато неизбежными по­следствиями.

Ошпаренный однажды кипятком от Хрущева, А.Вознесенский теперь осторожно дул и на холодное. Он дал в альманах стихи, ко­торые уже были опубликованы в его книге «Соблазн» (М., «Совет­ский писатель», 1978 г.), то есть получив тем самым на них разре­шение цензуры, чем свел свой риск к нулю.

Е.Попов рассказывал, что один известный поэт долго колебал­ся — публиковать свои стихи в «МетрОполе» или нет, «быть или не быть?»:

— Это же очень опасно!

И Высоцкий, когда узнал об этом, сказал:

— Ну, конечно, не быть! Не быть!

И своими руками вырвал страницы со стихами этого поэта.

У «МетрОполя» было много помощников. Помогали клеить страницы, считывать корректуру. Альбом альманаха составлял око­ло 40 печатных листов. Значит нужно было наклеить на ватман око­ло 12 ООО машинописных страниц, учитывая 12 экземпляров. (Ти­раж свыше 12 экземпляров считался нелегальным, противозакон­ным распространением литературы.) Макет альманаха разработал художник Театра на Таганке Д.Боровский. Он предложил на лист ватмана наклеивать по четыре машинописных страницы. Таким об­разом, получалась готовая книга, а не набор рукописей. Оформле­ние было сделано Б.Мессерером. Один экземпляр наивно предпо­лагалось предложить Госкомиздату для издания в «метрополии», а один — за рубежом.

Конечно, создатели альманаха предчувствовали, что тучи над ними сгущаются, но то, каким репрессиям они подвергнутся, было для них неожиданным. Сигнал для кампании против «МетрОполя» дал секретариат Московской организации Союза писателей, возглав­ляемый Феликсом Кузнецовым. Он состоялся 22 января 1979 года. На заседание повестками были вызваны пять составителей альма­наха. В присутствии примерно пятидесяти писателей — членов ру­ководства МО СП — это заседание вынесло идеологический и ор­ганизационный «приговор»: альманах был признан политической провокацией, направленной на поддержку антисоветской деятель­ности на Западе, а также попыткой узаконить самиздат. Пятерых составителей убеждали отказаться от задуманного, но они не от­ступили от своих позиций. «Предупреждаю вас, — заявил предсе­датель собрания, — если альманах выйдет на Западе, мы от вас ни­каких покаяний не примем!»