Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

Наркотики питали его сверхэнергетику. Уничтожая свое тело, он грел души... Свою и всех... Морфий показался поэту безвредной заменой алкоголя, «своеобразным химическим костылем» (выра­жение Станислава Щербакова, врача-реаниматолога из института Склифосовского).

О.Афанасьева: «Володя употреблял наркотики не потому, что он такой наркоман — наширялся и сидит хохочет, балдеет, — а про­сто чтобы нормально себя физически чувствовать. В течение двух лет я видела, как дозы увеличивались. Сначала это было после спек­такля, чтобы восстановиться. Я помню, что после «Гамлета» он не мог долго уснуть, ему было плохо. И он делал себе укол. "А что это ты себе колешь?" — спрашивала я. "Это витамины". Однажды эту ампулу я выудила из помойки и узнала, что это был промедол. По­том был и мартин, анапол — медицинские наркотики».

Порой Высоцкого одолевала беспросветная тоска, причины ко­торой он сам не мог объяснить. Д.Карапетян: «Я иногда спрашивал:

— В чем дело?! Посмотри — ведь все у тебя есть! Все! И Мари­на, и слава, и друзья...

— Не знаю. Тоска какая-то внутри — неизбывная».

В один из сентябрьских дней Янклович привел на Малую Гру­зинскую свою подругу — Барбару Немчик. Она приехала в Москву из США на учебу в аспирантуре МГУ Дружеские отношения Янкловича и Немчик перерастут в деловые, и Высоцкий будет им по­могать.

В октябре — короткая поездка в Париж с возвращением че­рез Германию. Недалеко от Ганновера располагается один из бизнес-офисов Бабека Серуша, и Высоцкий гостит у него. У Бабека в это время была мощная спортивная машина золотисто-коричневого цвета — «Мерседес-450». Помешанный на автомобилях, Высоц­кий выпрашивает у Серуша его машину:

— Бабек, ты должен продать мне свою машину! Я хочу такую, как у тебя... Я вот такую же хочу!

Купить такой автомобиль было непросто даже для Серуша — надо ждать некоторое время. Но желание было так велико и прось­ба так настырна, что Серуш сдался и машину продал. У Высоцкого в то время было подписанное заместителем министра внешней тор­говли разрешение на беспошлинный ввоз автомобиля в Союз без права дальнейшей продажи.

Вспоминает сын Янкловича — Илья Порошин: «Высоцкий очень гордился своими машинами. Показывал, как все кнопки на дверях одновременно открываются-закрываются движением клю­ча, — а люк на крыше, а самонастраивающийся приемник?! По тем временам чудеса пещеры 40 разбойников просто меркли в сравне­нии с таким автомобилем».

Любовь к автомобилям началась еще в пору «германского дет­ства», когда отец — майор Семен Высоцкий — имел в своем распо­ряжении огромный 12-цилиндровый «майбах». На таких комфорт­ных кабриолетах разъезжала лишь верхушка рейха.

17 ноября Анатолию Федотову исполняется 40 лет. К юбилею друга и спасателя Высоцкий привез дорогие напитки из «Березки» и помог «выбить» трехкомнатную квартиру. Это было очень слож­но, но теперешний статус Высоцкого позволял открывать двери лю­бых кабинетов. На этот раз это был кабинет заместителя председа­теля Моссовета...

25 ноября Высоцкий вместе с Оксаной присутствуют на откры­тии чемпионата Москвы по каратэ. Каратэ в СССР вышло из под­полья!

Осенью 79-го года на новое предложение И.Шевцова написать песни для фильма по повести А.Козачинского «Зеленый фургон» Высоцкий не только не отказывается, а неожиданно выдвигает свое контрпредложение:

— Почему только песни?! Я с удовольствием и снял бы картину.

— Как?! Режиссером-постановщиком?

— Ну да! Я эту книжку знаю. Люблю...

Ему хотелось, наконец, стать хозяином положения, когда ни другой режиссер, ни другой композитор не будут коверкать его соб­ственный замысел.

Выбрасывание песен, искажение смысла чужой музыкой всегда ранили Высоцкого: «Получается интересная вещь: мне приходится сталкиваться с профессиональными режиссерами и композиторами, которые предлагают различные изменения и переработки. Привязы­ваю свои стихи к какому-нибудь моменту, но вдруг они не подходят ни по времени, ни по содержанию. Пишу новый текст, сокращаю, подгоняю. Вдруг писать музыку приглашают профессионального ком­позитора. В результате получается не хуже, но совсем не то, чего добивался я. Переходим к исполнению — сталкивается режиссура и автор. Предлагают совершенно иное прочтение, а трагизм зату­шевывают. Мое личное восприятие и выражение отдельных момен­тов постановок во многих случаях сглаживаются, исчезают. Что делать? Самому писать песни для кино, самому писать сценарии, самому сниматься, — как Шукшин? Наверное, придется!»

10 декабря Высоцкий в телефонном разговоре с директором Одесской киностудии дал согласие снимать «Зеленый фургон». По сути, предполагалось сделать ремейк, т. к. «Зеленый фургон» уже был поставлен в Одессе в 59-м году. Однако режиссер Генрих Габай выехал на постоянное место жительства за границу, и, как обычно бывало в таких случаях, тот фильм закинули «на нары».

В конце декабря Шевцов почти ежедневно приходит к Высоц­кому для обсуждения сценария. И.Шевцов: «Вечером я приезжал к нему на Малую Грузинскую. У Володи всегда были люди. Всегда шум, гам. Он то играл спектакли, то уезжал на концерт, а потом, на­говорившись, накричавшись вдоволь, все понемногу расходились, и мы начинали работать. Уже наступала поздняя ночь».

Для фильма в начале 80-го года он написал три песни и при­ступил к режиссерской разработке сценария. Ему хотелось, чтобы в этом фильме работали люди близкие и интересные, чтобы всех объ­единяло одно общее дело. Предполагалось, что фильм будет трехсерийным. Художественным руководителем согласился быть Г.Полока, художником Высоцкому хотелось видеть Д.Боровского, вто­рым режиссером — В.Янкловича, оператор — Ю.Клименко. Начал подбирать актеров с обязательным участием Максаковой, Садальского, Бортника и Губенко... Он даже наметил место для натурных съемок — в Санжейке Одесской области, расположенной между Ильичевском и Каролино-Бугазом. Здесь он бывал много раз и на съемках, и на отдыхе.

В декабре Высоцкому в театре был предоставлен отпуск без со­держания сроком на две недели для лечения за границей.

2 декабря 1979 года В.Золотухин записывает в дневнике: «Вы­соцкий занял 2500 рублей. Володька улетел сегодня на Таити к Ма­рине».

Действительно, Марина, приехавшая на Таити вместе с детьми на свадьбу своего бывшего мужа, ждала там Высоцкого. Жан-Клод Бруйе женится в очередной раз. Но до Таити Высоцкий не долетел, сославшись на то, что не получил визу. Неделю отпуска он прово­дит в Лос-Анджелесе у Майкла Миша — певца и композитора — в доме на берегу океана. Летом прошлого года Майкл гостил у Вы­соцкого в Москве, теперь — ответный визит. Они оба больны од­ной болезнью: оба пробуют «соскочить с иглы», но болезнь зашла уже слишком далеко.