Адольфо Бьой Касарес - Борхес. Из дневников

Февраль.Борхес умер в обществе Марии, Бернеса [86] Жан-Пьер Бернес (р. 1940) — французский литератор, помогал Борхесу в составлении его французского «Избранного». и, вероятно, Бьянчотти [87] Эктор Бьянчотти (1930–2012) — французский писатель, выходец из Аргентины, в 1955 г. покинул страну. . Мария была его любовью, почему я и сказал: «Восьмидесятилетним он вернулся со своей любовью в страну лучших воспоминаний». По сути, Мария — женщина со странной идиосинкразией; она обвиняла Борхеса по любому поводу; наказывала молчанием (Борхес, не забудем, был слепым); ревновала его (приходила в ярость от преклонения почитателей); теряла терпение из-за его медлительности. Живя с ней рядом, он боялся ее рассердить. К тому же Мария была человеком иных, чем он, традиций. Борхес как-то сказал мне: «Нельзя жениться на человеке, не знающем, что такое пончо или наша вареная сгущенка — „дульсе де лече“». Пончо или «дульсе де лече» можно заменить бесконечным множеством других вещей, которые Мария и Борхес никогда не разделяли. Думаю, он мог чувствовать себя с Марией очень одиноким. Бернеса он знал очень поверхностно, видел до этого лишь у меня дома. Что до Бьянчотти, то для Борхеса он всегда был смешным, тщеславным, манерным, марионеточным персонажем.

По словам Сильвины, Борхес отправился в Женеву и женился, чтобы показать свою самостоятельность, подобно пареньку, который стремится стать самостоятельным и творит сумасбродства. Я бы добавил: «Он уехал, чтобы показать свою самостоятельность, и заодно, чтобы не перечить Марии».

Бернес рассказал мне, что дней за пятнадцать до смерти Борхес почувствовал ее присутствие. Он вроде сказал: «Она пришла. Она здесь». Я спросил, описал ли он ее. Бернес ответил: «Он сказал, что это что-то внешнее, жесткое, холодное».

Одна из последних его шуток. Бернес упоминает «Золотую монету». Борхес поправляет: «железная» [88] «Железная монета» (1976) — сборник стихов Борхеса. . Бернес недоволен своей ошибкой. Борхес говорит: «Не сердитесь. Вы сделали то, что не удалось алхимии».

К концу Бернес читал ему «Ульрику». Борхес заметил: «Это написал я». По словам Бернеса, он умер, читая «Отче наш». Произнес его на англосаксонском, английском, французском и испанском.

<���…>

Бернес записал, как Борхес поет «Я — та брюнетка» и другие танго. Он утверждает, что на этой записи Борхес смеется своим обычным смехом.

«Комическая иллюзия» (франц.) — пьеса Корнеля. (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, — прим. перев.)

Антистихи (франц.). Поль-Жан Туле (1867–1920) — французский поэт-символист.

Леопольдо Лугонес (1874–1938) — аргентинский поэт и прозаик.

Маседонио Фернандес (1874–1952) — аргентинский писатель, наставник Борхеса.

Джон Уильям Данн (1875–1949) — английский мыслитель, вошел в историю философии XX в. как создатель многомерной модели времени.

Шуль Солар (наст, имя Оскар Агустин Алехандро Шульц Солари, 1887–1963) — аргентинский художник, писатель, изобретатель искусственных языков, наставник Борхеса и друг его отца.

Фриц Маутнер (1849–1923) — австрийский и немецкий писатель и философ, имеется в виду его трехтомный труд «Введение в критику языка» (1901–1902).

«Погребение в урнах», «Христианские учения» и «Вероисповедание врачевателя» (англ., итал.).

Филипп Огюст Матиас Вилье де Лиль-Адан (1838–1889) — французский писатель, автор фантастических новелл.

Макс Бирбом (1872–1956) — английский писатель, театральный критик и художник.

Хосе Эрнандес (1834–1886) — аргентинский поэт, автор поэмы о гаучо «Мартин Фьерро», ставшей едва ли не главным памятником национальной словесности.

Иларио Аскасуби (1807–1895) — аргентинский поэт, автор нескольких поэм о гаучо.

Джон Грант Копланд (1927–2000) — американский испанист, под его редакцией в США вышел первый томик борхесовской прозы.

Сэмюэл Батлер (1835–1902) — английский писатель и художник.

Поль Груссак (1848–1929) — аргентинский писатель, выходец из Франции.

Эдуардо Мальеа (1903–1982) — аргентинский прозаик.

Рикардо Гуиральдес (1886–1927) — аргентинский поэт и прозаик, его славу составил роман о гаучо «Дон Сегундо Сомбра» (1926).

Мануэль Пейру (1902–1974) — аргентинский писатель, близкий друг Борхеса с юных лет.

Сильвина Окампо (1903–1994) — аргентинская писательница, друг Борхеса и жена Бьоя Касареса.

Асорин (наст, имя Хосе Мартинес Руис, 1873–1967) — испанский писатель.

Хулия Пейру — дочь аргентинского военного, политика и писателя Мануэля Хосе Оласкоаги, жена Мануэля Пейру.

Маргарита Бунге (1913–1991) — знакомая Борхеса; Борхес посвятил ей миниатюру «Клинок», вошедшую в книгу «Эваристо Каррьего» (1930).

Детские стишки (англ.).

Хилэр Беллок (1870–1953) — английский писатель и публицист.

Мэтью Арнольд (1822–1888) — английский поэт, историк, эссеист.

Джордж Огастас Мур (1850–1933) — английский (ирландский) прозаик, поэт, драматург.

Здесь: эрзац (франц.).

Хайме Рест (1927–1979) — аргентинский переводчик, историк и преподаватель литературы.

Сальвадор Форньелес — аргентинский правовед, адвокат, историк.

Приостановка неверия (англ.) — выражение, введенное С. Т. Кольриджем в его труде «Biographia Literaria», гл. XIV (1817).

Нестор Ибарра (1907–1986) — французский переводчик-испанист, «Морское кладбище» — поэма Поля Валери.

Роман со вставными эпизодами (франц.).

Лорел и Харди — актеры-комики в голливудском кино 1920—1930-х гг.

«Дегуманизация искусства» (1925). (Прим. автора.)

Леопольдо Фреголи (1867–1936) — итальянский артист варьете, мастер сценических перевоплощений.

Тристан Тцара (наст. имя Сами Розеншток, 1896–1963) — румынский, а затем французский поэт-сюрреалист.

Лапища (англ.).

Филострат Старший (170–247) — римский писатель, автор, среди прочего, романизированного жизнеописания философа-неопифагорейца Аполлония Тианского.

«Неблаговоспитанный мастер церемоний Косукэ-но Сукэ» (1933). (Прим. автора.).