Владимир Листенгартен - Рассказы

Однажды его вызвал к себе заведующий кафедрой — профессор Л. Слив. Он сказал:

— Михаил Абрамович, вы у нас работаете уже пять лет, но до сих пор не написали и не защитили кандидатскую диссертацию. Имейте в виду, мы не сможем вас больше держать на кафедре без ученой степени!

— Но кому нужна диссертация! Ее написание — пустая трата времени, которое я могу посвятить настоящим исследованиям, а все научные результаты я регулярно публикую в книгах и журналах, важно двигать вперед науку, а не получать всякие надуманные степени!

— Как хотите, я вас предупредил.

— Ну хорошо, хорошо, раз выхода нет, дайте мне полгода.

Через полгода, скомпоновав результаты своих опубликованных трудов, Миша успешно защитил кандидатскую диссертацию.

Со временем в Университете начали ставить на учет сотрудников, не имевших жилья. Прошли годы скитаний по съемным квартирам, выросла дочка, моя племянница, которая вынужденно жила у бабушки и дедушки в Баку, и вот однажды Мишин коллега, который входил в комиссию по распределению квартир, вызвал его к себе:

— Михаил Абрамович, я поднял ваше заявление с просьбой поставить вас на квартирный учет, но что вы пишите? Просите дать вам однокомнатную квартиру! И как вы собираетесь жить в одной комнате с женой и дочерью? Напишите новое заявление на двухкомнатную квартиру, поставьте старую дату, и я заменю ваше заявление.

И вот, наконец, получена двухкомнатная квартира на Малой Охте, на пятом, последнем, этаже «хрущевки».

Вновь прошли годы. Моему брату исполнилось 65 лет и снова его вызвал к себе заведующий кафедрой, которым стал к тому времени член-корреспондент АН СССР Б. Джелепов.

— Михаил Абрамович, мы вас очень ценим и уважаем, но вы вошли в пенсионный возраст, а в этом возрасте мы можем продолжать держать на работе только докторов наук. Вам грозит увольнение в ближайшее время.

В свои 65 лет мой брат был здоровым человеком, он мог пешком дойти от Малой Охты до центра города. Потерять работу, потерять возможность заниматься теоретической физикой для него было равносильно смерти.

— Дайте мне год, я все подготовлю.

Свое обещание он сдержал и через год защитил докторскую диссертацию.

В начале 1990-х годов перестал существовать Советский Союз, канула в Лету советская власть, наступили смутные годы, когда оплата труда ученых и даже профессоров вузов сократилась настолько, что не покрывала даже прожиточного минимума. Определенным подспорьем для семьи брата стала пенсия блокадника. Дом, в котором он жил, с годами обветшал, входящие пугались замызганного и обшарпанного темного парадного с выбитыми оконными стеклами. При отсутствии лифта стало очень тяжело подниматься по выщербленным ступенькам лестницы на пятый этаж. Комнаты были настолько малы, что в спальне, например, кроме двуспальной кровати ничего не помещалось, а небольшая гостиная была настолько завалена научными журналами и книгами, что через нее приходилось пробираться боком. Большую часть места занимал секретер, за которым Миша работал, в основном, по ночам, когда стояла полная тишина и никто ему не мешал, и диван, на который он ложился спать под утро. Кухонька была сверхминиатюрной — за микроскопическим столиком могли с трудом втиснуться три человека, прижавшись к стене и друг к другу.

В 1989 году я с семьей эмигрировал в Америку, но мой брат уехать отказался. Он за прошедшие десятилетия прирос к Ленинграду (Санкт-Петербургу), к своему Университету, к своей кафедре. В эти годы мы с ним постоянно вели дискуссии. Не имея ни копейки за душой, живя в замызганной «хрущевке», Миша, тем не менее, до конца жизни был бесконечно благодарен советской власти за то, что она дала ему эту квартиру, в которой он мог спокойно заниматься любимой наукой. Я убеждал его, что если бы он жил в Америке и в течение десятков лет работал профессором какого-либо университета, он несомненно имел бы собственный дом и солидный счет в банке, а заниматься теоретической физикой с успехом можно и не в Советском Союзе, сидя не за секретером, а за нормальным письменным столом в комнате, где по стенам были бы шкафы, в которых в полном порядке были бы расставлены его книги и журналы.

В 1994 году в Далласе проходила международная конференция по физике. Воспользовавшись помощью фонда Сороса, мой брат, один из докладчиков на этой конференции, приехал в Америку и имел возможность повидать меня и мою семью. Коллеги, американские физики, хорошо знавшие его работы, организовали для него поездку по штатам Новой Англии, он побывал в Нью-Йорке и других городах, его принимали профессора университетов в собственных больших домах. Но все это не произвело на него впечатления. Он по-прежнему считал, что советская власть его облагодетельствовала, дав простому советскому профессору, маленькую государственную, то есть не принадлежащую ему, квартиру. Мишу возмущало наличие в мире миллионеров и миллиардеров. Я ему говорил:

— Вот возьмем Гейтса, он миллиардер, потому что под его руководством были созданы компьютерные программы, которыми пользуется весь мир, потому что он создал компанию, которая эти программы разрабатывает и распространяет.

— Ну и что? Конечно, твой Гейтс — молодец, но надо было ему дать не деньги, а орден!

— Зачем ему орден? Вот ты сидишь в своем Петербурге, — отвечал я, — со своими орденами и медалями, но без копейки денег!

Но переубедить его было невозможно.

Один из учеников моего брата, профессор Ф. Карпешин, после его смерти написал в некрологе, что он — «один из старейших сотрудников отдела ядерной физики [Петербургского Университета], широко известный в нашей стране и за рубежом физик-теоретик, внесший важный вклад в развитие ядерной и атомной физики, активный член и организатор ежегодных Совещаний по ядерной спектроскопии и теории ядра, играющих важную роль в коммуникации российских ученых-ядерщиков». В приватной беседе со мной Федор Федорович добавил:

— Михаил Абрамович был крупным ученым-физиком, но к практической жизни он был совершенно не приспособлен.

И, к сожалению, это сущая правда.

Женя и его жена Маша жили в Ленинграде, а престарелый отец жены — в Баку. Жизнь человеческая коротка, и в один малоприятный момент отец заболел и уехал к дочери в Ленинград, где через некоторое время скончался. Надо было освободить квартиру в Баку, в которой скопилось много разных вещей, не только принадлежавших отцу и ее ранее умершей матери, но и самой Маше, поскольку ее молодость до замужества прошла в этом городе. Пожилые люди часто превращаются в «Плюшкиных», выбросить что-либо трудно, даже ненужные вещи складываются куда-нибудь за шкаф: а вдруг пригодятся? Сама Маша после смерти отца чувствовала себя неважно и послала в Баку своего мужа — Женю. В Баку жил Женин брат Юра и, конечно, Женя сразу же попросил его помочь разобрать и ликвидировать вещи в квартире Машиного отца.