Норман Дональдсон - Как они умерли

После отдыха вместе с Пирсом в Норвегии в сентябре Бриттен нашел силы прослушать свое последнее сочинение — Третий квартет в исполнении «Амадеус-квартета». Мстислав Ростропович, для которого в 1961 году была написана Соната для виолончели, посетил композитора и был потрясен его больным видом.

Находившаяся при умирающем Рита Томпсон вспоминала его рассуждения перед смертью: «Он то и дело говорил: «Как это произойдет?» А я отвечала: «Мы будем с вами и постараемся, чтобы все прошло как можно легче». Он спрашивал, будет ли больно. Нет, никто из нас не хотел бы этого — и больно не будет. Я обещала, что буду с ним и Питер тоже обязательно будет рядом, когда придет его время!»

Бенджамин Бриттен умер от болезни сердца утром 4 декабря 1976 года, в своем доме «Красная усадьба» в прибрежном городке Олдборо, в котором они с Питером прожили вместе тридцать лет.

Питер Пирс потом вспоминал: «Он умер у меня на руках, практически не борясь за жизнь, он лишь из последних сил пытался дышать... Раньше он часто говорил мне: «Я должен умереть первым, ведь без вас мне никак не обойтись».

Бриттен редко посещал церковь, но был искренним христианином-пацифистом. На похоронах в олдборской приходской церкви епископ Ипсвичский произнес короткую речь, посвященную умершему. Композитора похоронили во дворе церкви, надпись на памятнике гласит: «Бенджамин Бриттен, 1913—1976». По завещанию Бриттен оставил 50 ООО фунтов палате пэров, вдвое большую сумму — благотворительному фонду. Все состояние Б. Бриттена насчитывало полтора миллиона фунтов, что составило лишь малую часть реальной стоимости архива композитора.

При жизни Бриттена его гомосексуализм не был темой для публичного обсуждения, но после смерти Пирс рассказывал о том, что оба считали долгим и счастливым браком. В радиоинтервью певец сказал весьма недвусмысленно: «Он любил мой голос и любил меня».

Питер Пирс жил в «Красной усадьбе» и продолжал певческую карьеру. Остаток жизни он посвятил также устройству ежегодных фестивалей в Олдборо, организации библиотеки и школы Бриттена—Пирса. В 1978 году певцу присвоили титул пэра, а в ноябре того же года Пирс присутствовал при установке мемориального камня своему другу в Вестминстерском аббатстве. Сэр Питер Пирс скоропостижно скончался от сердечного приступа в «Красной усадьбе» 3 апреля 1986 года в возрасте семидесяти пяти лет.

См. Кристофер Хедингтон (1981).

(85? — 42 год до н. э.)

Большинство историков сходятся на том, что написанный Шекспиром портрет инициатора убийства Цезаря сильно приукрасил действительную фигуру. Брут вернулся в Рим, оставив пост губернатора Цизальпинской Галии и звание городского претора, когда Гай Юлий Лонгин убедил его возглавить заговор республиканцев, имевший целью убить Цезаря в марте 44 года. Но восстановить республику после свершившегося покушения было уже невозможно, даже используя ораторское искусство Цицерона. Молодой Октавиан (наследник Цезаря и будущий император Август) в октябре заключил триумвират с Марком Антонием (самозванным представителем Цезаря) и командующим армией Марком Эмилием Липидом. Сенат объявил убийц вне закона и даже Цицерон, который лично не участвовал в заговоре, стал жертвой последовавших суровых репрессий.

В конце 42 года Брут и Кассий с большим тщанием выбрали в Македонии поле предстоящей битвы с Антонием и Октавианом. Их армии располагались на вершинах двух противоположных холмов к западу от Филиппи или примерно в пятнадцати милях к северо-западу от города Кавалла, находящегося на территории современной Греции. В начале сражения Кассий отступил, и, не подозревая, что Брут близок к победе, убил себя с помощью своего слуги Пиндара. Тем не менее, войска освободителей все еще сохраняли выгодную позицию. Цезарианцы были вдали от дома. А недостаток провианта и постоянно ухудшающаяся погода только усугубляли их положение. Бруту оставалось только ждать. Но в войсках начались волнения, и через три недели после первой битвы командующие вынуждены были дать приказ об отступлении. 23 октября 42 года до н. э. войска Брута атаковали позиции Антония. Увлекшись преследованием противника, они нарушили боевой порядок, и контратака Антония оказалась успешной. С наступлением темноты Брут отступил на север в горы и увел с собой около пятнадцати тысяч человек. К утру почти все войско разбежалось. Брут уговорил некоего Стратона подержать меч, на который бросился.

По приказу Октавиана голову Брута надлежало доставить в Рим и положить перед алтарем Цезаря, но при переправе по морю голову потеряли. Тело расчленили и сожгли, а пепел передали матери Брута, Сервилле, которая до конца жизни чтила прах своего сына.

См. Макс Радин (1939).

(1856-1915)

Самый влиятельный чернокожий американец своего времени, лидер движения за образование и экономические свободы негров, основал Тускиджинский институт в Алабаме в 1881 году. Чернокожие радикальные активисты обвинили Вашингтона в чрезмерном сближении со структурами власти белых, от которых он зависел.

В повседневной жизни Вашингтон был серьезным и усердным человеком, который, по словам биографа Льюиса Р. Харлена, «никогда не учился плясать под чужую дудку». Только предпринятые морские путешествия в 1889 году и еще через четыре года спасли его от полного физического истощения.

Вашингтон страдал хроническим расстройством пищеварения, от которого спасался, употребляя экстракт папайи.

В 1901 году, после смерти второй жены, он женился опять. В семейных делах он никогда ничего не утаивал, кроме одного подозрительного инцидента в ноябре 1911 года, когда он, приехав в Нью-Йорк, отправился на метро к многоквартирному дому, пользующемуся дурной славой из-за соседства с белыми. Почему он поехал туда и больше часа слонялся по вестибюлю, так и осталось загадкой. Проживающий в доме Генри А. Ульрих заподозрил праздно шатающегося в дурных намерениях и набросился на него с тяжелой палкой, избивая свою окровавленную жертву даже на улице. Сознание того, что даже он, выдающийся и известный всей стране чернокожий, может подвергнуться нападению, заставило Вашингтона весьма резко выступить против расовой дискриминации.

Секретарь Вашингтона в Тускиджи описывал его в последние месяцы жизни, как «изнуренного недугами и испытывающего постоянную боль». В октябре 1915 года Вашингтон запланировал посетить клинику Майо в Миннесоте, но отложил поездку. Его личный доктор, Джордж С. Холл, отметил три серьезных приступа почечной недостаточности и высокое кровяное давление.

Новость о том, что Вашингтон серьезно болен, попала в заголовки газет 10 ноября. После двух выступлений он оказался в госпитале Св. Луки в Нью-Йорке. Уолтер А. Бастедо, специалист по брюшной медицине, сообщил сотрудникам института Тускиджи, что у директора «очень серьезные неприятности с почками и высочайшее давление». Он также рассказал репортерам, что пациент «полностью истощен» и «стареет на глазах». Бесцеремонный медик добавил: «Наблюдается заметное отвердение артерий, и пациент очень переживает. Расовые особенности, по-моему, имеют прямое отношение к упадку здоровья доктора Вашингтона. Работая, он нервничал, и хотя ничто не указывает на расстройство психики, он не способен вернуться в Тускиджи». Упоминание «расовых особенностей» было, по мнению Холла, прямым оскорблением и подразумевало в отношении цветных «сифилитическое наследие». Бастедо никогда не повторял этой фразы; после смерти Вашингтона он сказал, что педагог «был совершенно обессилен и страдал нервным истощением и атеросклерозом».