Элизабет Хереш - Генерал Лебедь

Накануне первого прыжка Александр слишком взволнован, чтобы уснуть. Прыжки состоятся ранним утром — в половине третьего. Майская ночь приятна, но утренний туман еще лежит над степью, дует легкий ветерок. В то время, как Ан, уже готовый к старту, стоит на летном поле, инструкторы спорят, подходит ли погода для прыжков. При порывистом ветре им нельзя прыгать — во всяком случае новичкам.

Первый прыжок Александра Лебедя окончился неудачно. Около ста метров над землей его подхватывает порыв ветра, и он приземляется на жесткой проселочной дороге. Три позвонка и левая рука повреждены. Снова больница.

После выздоровления Лебедь отправляется в Рязань. Впервые — через три года упорной борьбы — он видит в личном листке желанные слова: «Здоров, годен». На вступительном письменном экзамене даются главным образом математические задачи. Лебедь справляется с ними с трудом. Теперь ничто больше не стоит на пути к офицерскому образованию в Рязанском военном воздушно-десантном училище. О значении этой кузницы кадров для советских вооруженных сил можно догадаться уже из названия: «Рязанское высшее военное командное дважды Краснознаменное воздушно-десантное училище имени Ленинского Комсомола». Первая цель в жизни Лебедя достигнута.

Молодой курсант счастлив. Первое, что он делает, сообщает родителям в письме, полном энтузиазма, о поступлении в училище. В течение одного дня Лебедь получает обмундирование и впервые в жизни ощущает погоны на плечах. Сомнений больше нет: теперь он солдат.

Казарма, в которой Александр Лебедь проведет последующие годы, находится в лесу в окрестностях Рязани, вблизи реки Оки, к юго-востоку от Москвы. Образовательная программа сразу вводит в бой, и она требует от молодых людей все: «Первые полтора-два месяца самые трудные, — констатирует Лебедь, оглядываясь назад. — В это время решается, станешь солдатом или нет».

Многое зависит от инструкторов. От их личности зависит, сумеют ли они увлечь молодых людей, стимулировать их честолюбие собственным примером. В своем первом командире, старшем лейтенанте Николае Васильевиче Плетневе, который погиб несколько лет спустя в чине полковника на китайской границе, молодой Лебедь находит образец офицера. Ему нравятся его выправка, элегантный внешний вид, твердая и уверенная манера держаться. Плетнев нравится солдатам еще и своими спортивными достижениями.

Физические тренировки стоят с самого начала на первом плане. В полном обмундировании и даже в шинели Плетнев легко выполняет упражнение на перекладине, которое многие новички едва осиливают. Большое впечатление производит на Лебедя его обращение с подчиненными. Он не допускает ругани и оскорблений. Без снисходительного высокомерия он сохраняет лишь некоторую дистанцию с курсантами.

Через два месяца уволены первые непригодные к воинской службе. Из ста курсантов семнадцать исключены. В дальнейшем имеют шанс только крепкие. Наступление зимы возвращает курсантов в казарму. Начинаются теоретические занятия. Физика и математика — главные предметы. Прерывается учеба лыжными маршами по заснеженной трассе. При этом, в зависимости от обстоятельств, одному из курсантов доверяется руководство. Он получает карту, компас — и полную ответственность. Помощь со стороны товарищей не допускается. Так должно формироваться чувство ответственности.

В конце первого года обучения приходит высокий гость, который производит глубокое впечатление на Лебедя. Это командующий Воздушно-десантными войсками Советского Союза генерал армии Василий Филиппович Маргелов, который наблюдает за первой ротой, когда она тренируется в спортзале. Одно его прошлое — он основатель этого парашютно-десантного училища, участник финской кампании и второй мировой войны, награжден высокими орденами — внушает всем уважение.

Он выступает энергично, отечески доброжелательно: «Что вы можете, ребята?». Командир роты докладывает. Речь заходит о гимнастическом козле. Александр еще никогда не работал на нем. Но признаться в этом ему не дает самолюбие. Первое сальто удается, но во втором он приземляется неудачно. С сотрясением мозга он отправляется в лазарет. В этот день Лебедь сделал девиз вызвавшего его восхищение генерала своим: «Неразрешимых задач не бывает».

Александр планировал летом после окончания первого курса жениться на Инне. Однако его материальных средств не хватало. Итак, Лебедь откладывает свадьбу до февраля следующего года. Для регистрации брака он получает три дня отпуска. Срок, установленный за месяц до регистрации: воскресенье — на дорогу, понедельник — на регистрацию, вторник — на обратную дорогу. Но загс в понедельник закрыт, и Лебедю пришлось оставаться до утра вторника, чтобы уладить необходимые формальности, затем — самолетом в Москву, а оттуда доехать автобусом до Рязани. 20 февраля 1971 года Александр Лебедь уже женатый человек.

Второй год обучения в Рязани посвящен изучению видов оружия. Лебедю новый предмет доставляет большое удовольствие, и он усердно берется за дело. Одновременно преподают английский язык. Слабое знание английского он пытается компенсировать тем, что меряется силами с преподавателем в шахматах и в боксе. То, что он в конце года по трем теоретическим вопросам курса «Огневая подготовка» отвечает далеко не безукоризненно, он долго не может забыть. Но зато его назначают заместителем командира взвода. На третьем году обучения, в двадцать два года, Александр Лебедь уже привык командовать, по меньшей мере, взводом.

К концу курса одним из инструкторов становится лейтенант Павел Грачев. Он производит на Лебедя хорошее впечатление. Александр считает Грачева высокопрофессиональным и спортивным офицером, особенно в отношении зимних видов спорта, — хороший пример, который он всегда ищет. Кажется, лейтенант может увлечь солдат. Благодаря Грачеву Лебедь получает возможность перевода на время летних учений в боевой полк — 345-й полк парашютистов-десантников в Казахстане. Он воспринимает это с восторгом.

Непривычные климатические условия приносят новые испытания. Первый прыжок к тому же состоится в августе. После двух с половиной часов полета он и его товарищи наслаждаются свежим воздухом в свободном падении. На этот раз его не мучает страх перед приземлением. Он попросил также дать ему знамя, которое в свернутом виде вставлено в голенище сапога. Когда он приближается к земле, он не верит своим глазам: цель — это громадная каменистая пустыня! Затем следует долгий переход в двадцать километров через пустыню.

И другие войсковые учения в экстремальной обстановке нужно было выдержать. Так, целая рота после тренировок по приземлению в северном районе шлепает по грязи, снегу и воде с промокшими от дождя парашютами.