Юрий Штеренберг - Истории, связанные одной жизнью

В этом же году я успел побывать в Ростове во второй раз. Мне захотелось вместе с мамой отметить ее день рождения 30 декабря. Настроение у меня было хорошее, вроде все ладилось, чувствовал себя нормально, как обычно, моложе своего возраста. В поезде у меня состоялось интересное знакомство. Через купе от меня ехала одна пара, возраста ниже среднего, до сорока. В тамбуре мы с ним перебросились несколькими словами, а ближе к вечеру он заглянул в мое купе и передал приглашение жены с ними поужинать. Я кое-что прихватил из своих припасов, но практически ничего не потребовалось — стол был богатый, по тем временам даже шикарный. Мы с ним вдвоем одолели бутылку Пшеничной водки емкостью 0,7 литра, и после второй — третьей рюмки он представился — секретарь Белгородского горкома КПСС, не помню, первый или второй. Я долгие годы помнил его фамилию и имя, но сейчас вспомнить не смог. Помнил я потому, что не исключал возможности воспользоваться его приглашением и побывать у него проездом в гостях. Он оказался не только приятным, но и вроде демократичным человеком. Во всяком случае, когда я рассказал ему о своем сыне, числившегося в компетентных органах как диссидент, которому под разными предлогами отказывали в публикации любого его произведения, он проявил живой интерес к темам произведений и сказал, что надо немного подождать, скоро многое изменится. Поезд пришел в Ростов глубокой ночью и я, как в добрые, и уже, к сожалению, прошедшие студенческие времена, постучал маме в окошко и услышал незабываемое: “Кто там?”

Дома все было мирно, спокойно и как всегда уютно и вроде ничто не предвещало грядущие семейные потрясения. Хотя Ланя, муж Инны, уже дома не жил. Я даже не помню, велись ли тогда разговоры об обмене, мне кажется, что нет. Мы спокойно отметили мамин день рождения, восемьдесят шесть лет. Новый 1979 мы встречали на следующий день у моей двоюродной сестры, Фани. Собрались, также как и на мамином дне рождения, все оставшиеся ростовчане, а их было уже совсем немного.

Возвращался я в Ленинград совсем в другом настроении. Видимо, я острее, чем когда-либо раньше, почувствовал временность отчего дома. В Ленинграде меня ожидали некоторые неожиданные неприятности, которые, понятно, не улучшили мое настроение. Но зато в апреле съехались все мои самые дорогие гости, мои друзья Миша Туровер, Марк Одесский и Леня Чернявский отмечать тридцатилетие окончания института и, как это было не раз, заодно и мой день рождения. Не могу не вспомнить, что в тот раз у меня в гостях были и другие мои друзья-ленинградцы Саша Бомаш и Радик Шапиро. Сашу Фук-смана уговорить не удалось.

Не знаю, что было первопричиной, огорчения или радости, но именно в этом году я впервые почувствовал свое сердце. В течение довольно длительного времени меня мучили жесточайшие перебои в сердце, до двадцати перебоев в минуту. Но потом, после того, как я стал принимать лекарства, прописанные мне доктором Надеждой Сергеевной Алексеевой, сердце мое успокоилось на долгие годы.

Еще на втором или третьем курсе института наш Миша стал серьезно заниматься литературой. Нет, я имею в виду не чтение, читал он много и раньше. Он начал писать. Возможно, процесс, запущенный еще в тридцатой школе, потребовал естественного выхода. Впервые на это обратила внимание Нонна, и она же мне сказала, что Миша старается не афишировать свое новое занятие, более того, он старается, чтобы его записи не попадались на глаза. Через некоторое время я заметил, что интерес к учебным делам у него явно пошел на спад. Я попробовал с ним поговорить на эту тему, но он мне категорически заявил примерно следующее: “Знаешь, папа, я хожу в институт, в основном, только для того, чтобы вас не огорчать. Если же ты будешь на меня нажимать, я вообще брошу институт”.

Миша получил распределение в одну из организаций, расположенных, среди многих других, в Михайловском дворце. Как называлась эта организация, я не помню, не уверен, что и Миша помнит ее название. Диплом инженера по АСУ, автоматизированным системам управления, определил характер его работы — работу программиста. Думаю, что проку от работника, который в столе держал тетрадь со своими сокровенными записями и книги, далеко не технические, и при каждом удобном, и даже не очень удобном, случае сосредоточенно что-то записывал в свою тетрадь или читал, было немного. Поэтому, когда он через полтора года подал заявление об увольнении, никто его не отговаривал. Миша пошел работать экскурсоводом. Он водил экскурсии по Петропавловской крепости, Летнему саду и по Домику Петра. А все свободное время и дома и на работе он либо читал, либо писал. Кстати, несколько наших родственников и знакомых посетили экскурсии, которые проводил Миша, и всем им они понравились. Читать же нужно было не только много, но и систематично — ведь он не получил какого-либо гуманитарного образования и должен был восполнить этот пробел самообразованием. Чтобы улучшить свое материальное положение (зарплата экскурсовода была незначительной), Миша нашел себе дополнительную работу. Он пошел работать библиотекарем в общежитие Ижорского завода.

Нетрудно себе представить, что и суммарный заработок Миши и его жены, Тани, в то время был совсем невелик, а после рождения ребенка положение стало еще более серьезным. Тем не менее, наш сын категорически отказывался от какой-либо денежной поддержки, и изменить его позицию было невозможно. Однако моя жена нашла “обходной” способ помощи молодой и неординарной семье. Она ходила за покупками, как правило, с двумя сумками: в одну она укладывала продукты для нашей семьи, в другую — для Мишиной.

За вторую половину десятилетия Миша написал два романа, несколько эссе и сборник рассказов. Отмечу здесь этот сборник рассказов, названный “Неустойчивое равновесие”, произвел на меня особое впечатление. Сборник содержал 13 рассказов, в каждом из которых описывается развитие событий, в основном, трагических, порожденных заложенными в человеке некоторыми свойствами, о которых он не знает и может прожить жизнь, так и не узнав о них, но которые, как взведенный курок, готовы нарушить равновесие его жизни и жизни окружающих его людей. Миша попросил перепечатать этот сборник у меня на работе — имевшаяся у него портативная пишущая машинка не обладала качеством печати, необходимого для официального предъявления работы. Так получилось, что перепечатанные рассказы прочли несколько сотрудников института, и каждый из них посчитал своим долгом поздравить меня с тем, что мой сын настоящий писатель — рассказы очень понравились.

На конференции молодых писателей Северо-Запада несколько Мишиных рассказов заняли призовые места. Миша пытался опубликовать свой сборник целиком или в виде отдельных рассказов в журналах, но везде встречал отказ, как правило, приправленный комплиментами, но. Упреждая дальнейшие события, скажу, что эти рассказы не опубликованы и поныне, но уже не по тем причинам, на которые ссылались или намекали редакторы доперестроечного времени. Миша теперь считает, что они могут нарушить представление о стиле всех его последующих работ.