Эркюлин Барбен - Воспоминания гермафродита

Однако мы продолжали спать в одной кровати!!! Мадам П. не знала об этом, поэтому ничего на этот счет нам не говорила. Впрочем, она ни в чем таком нас и не подозревала. Эта прекрасная женщина была настоящей праведницей и слишком слепо нам доверяла, чтобы даже в мыслях позволить себе нас обвинить. Но обе ее замужние старшие дочери, более проницательные, чем она, думаю, не были столь уж снисходительны по отношению к нам. Однако я никогда не слышал от них ни одного упрека, их отношение ко мне оставалось чрезвычайно теплым и вежливым. Тем не менее, мне казалось, что они были заинтригованы.

Иногда у мадам П. устраивались семейные собрания, на которые меня неизменно приглашали. Дети мои, говорила нам тогда мадам П., пансионерки будут обедать сегодня чуть раньше, а вы поднимайтесь ко мне.

Если бы я отказалась, Сара поступила бы так же, и все это прекрасно знали. На эти встречи приглашались только сестры моей подруги и их мужья. Эти последние очень любили Сару, однако, похоже, не особенно хорошо относились ко мне. Как это объяснить?.. Однако это неприятие не было явным, и только одна я его чувствовала! Они всегда были чрезвычайно обходительны и постоянно намекали на замужество своей молодой невестки. Она отвечала с напускной веселостью, которую понимала только я!..

Она всегда сидела рядом со мной и украдкой бросала мне взгляды, которые кроме меня, никто не мог понять!!! И я всегда отвечал ей! В общем, это вынужденное положение ужасно нас тяготило и мешало нашему счастью!

Роль, отведенная мне необходимостью, иногда вызывала у меня нечто вроде угрызений совести.

Но я подавлял их в себе, дабы поддержать мою бедную Сару, отягощенную грузом стыда! Милое доброе дитя! Разве ее поведение нуждается в оправдании!.. Могла ли она отказать своему любовнику в этой нежности, которую она проявляла к подруге, к сестре, и если эта наивная любовь и переросла в страсть, стоит ли обвинять в этом кого-либо, кроме судьбы!

Во время наших чудесных свиданий ей нравилось называть меня в мужском роде, как чуть позже меня и стали определять в обществе. Мой дорогой Камилл, как я вас люблю!!! Зачем я с вами познакомилась, ведь эта любовь составит несчастие всей моей жизни!!!

Учебный год подходил к концу.

И с началом каникул нам предстояло расстаться! Два месяца вдали от Сары казались мне слишком долгими!!! Мы договорились, что я вернусь в Л. за пятнадцать дней до начала занятий. Мадам П. сама взяла с меня обещание. Несчастная мать!!!..

Она тоже сожалела о моем отъезде! Я была ее второй дочерью! «Послушайте, мадмуазель Камилла, — сказала она мне однажды, — Саре без вас будет так одиноко! Оставайтесь с нами на каникулы. В это время года в деревне так хорошо! Скоро начнется сбор винограда, и для вас это будет развлечением». Мой отказ не задел ее, поскольку она прекрасно понимала, что я должен повидаться с матерью. Она не знала, насколько соблазнительными были ее предложения, и какую жертву я приносил, отказавшись от них!!!

20 августа состоялось вручение наград. На следующий день все пансионерки разъехались. И мы покинули дортуар и устроились в маленькой сариной комнатке в доме, где жила ее мать; мадам П. располагалась на первом этаже.

Для нас было большим праздником получить возможность свободно насладиться последними мгновениями счастья, за которыми последовала разлука.

Увы, они прошли слишком быстро!..

Наша скромная небольшая келья была в наших глазах дворцом, который мы бы не поменяли на все сокровища мира! Колокол больше не возвещал подъем и не тревожил наш сладкий сон!!! Мы просыпались поздно!

Сара спала, положив голову на мою руку! Ее прекрасные вьющиеся волосы были разбросаны по ее обнаженным плечам! И я смотрел на нее, затаив дыхание, погрузившись в сладостное созерцание!!!

О Господи! Ты подарил мне такое огромное счастье! Так стоит ли мне жаловаться сейчас, когда я оказался в полной тьме, ведь отблески этого лучезарного прошлого все же немного облегчают мое безвыходное положение! Настало двадцать седьмое число. В этот день был назначен мой отъезд. Мы встали рано. Мадам П. пришла разбудить нас.

Внизу она приготовила для нас завтрак, к которому я даже не притронулся.

Сара бродила туда-сюда, украдкой торопливо утирая слезы, пытаясь подбодрить меня слабой улыбкой. Ее мать, втайне от меня, приготовила мне в дорогу запасы еды, которых хватило бы на целую семью.

Я не протестовал!

У меня сильно сжималось сердце, когда я смотрел на эти гостеприимные стены, которые собирался покинуть впервые!

Мне хотелось положить конец этой сцене, которая тяготила меня. Я подошел к мадам П. «Ну хорошо, дорогая дочка, — сказала мне милейшая женщина, — не забывайте нас и поскорее возвращайтесь». Я лишь поцеловал ее, не сказав ни слова.

Мне предстояло проделать долгий путь по полям, перед тем, как выехать на большую дорогу, где я собирался сесть в экипаж. Сара провожала меня, мы были вне себя от горя.

Я с силой прижимал к груди ее руку, которую она переплела с моей!!! По меньшей мере, в двадцатый раз мы пообещали писать друг другу каждую неделю.

Экипаж прибыл: я уехал, оставляя далеко позади небольшой пригорок, за которым скрылась моя подруга!!! Мне казалось, что я навсегда покидаю родную землю!!! Вечером я уже был в Б. Впервые я ощутил нечто похожее на тоску, вновь увидев этот дом, где меня ожидали мать и мой благодетель, два любящих меня сердца! По привычке я обнял мсье де Сен-М., который был поражен переменой в моем лице. Во всем моем существе появилась какая-то повышенная чувствительность. Я заметил это еще до него, и причины были известны лишь мне…

В Б. меня ожидало множество развлечений…

Мне нужно было встретиться с разными людьми.

Но все это теперь казалось мне таким ничтожным.

Я постоянно думала лишь об одном.

В моем весьма недалеком будущем передо мной открывались новые горизонты!!!

Перед тем, как уехать из Л., я получил письмо от сестры Мари дез Анж. Моя бывшая учительница приглашала меня в Д. на ежегодную встречу бывших учениц педагогического института. Я пообещал обязательно присутствовать. На это у меня были серьезные причины. Где найти нужные слова, чтобы точно описать мои ощущения, когда я перешагнул порог этого благословенного убежища, где я провел столько дней! Я вернулся туда после восемнадцати месяцев отсутствия! Но сколько событий произошло за это короткое время!.. Казалось, что теперь вход в эту обитель невинности и целомудрия закрыт для меня!

Первое что я увидел, было лицо моей доброй наставницы. Оно ничуть не переменилось. На нем по-прежнему читались та же кротость, то же выражение смирения и целомудрия. Прозвучало мое имя. Она тут же подбежала с дивной улыбкой, свидетельствовавшей о ее радости, протягивая ко мне руки. Я прижался к ним губами!!!