Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

В апреле 1974 года на концерт Television в CBGB попали новые звезды нью-йоркского андеграунда – певица Патти Смит и рок-критик Ленни Кей. Патриция Ли Смит прибыла в НьюЙорк из Нью-Джерси. За ее плечами было серьезное религиозное воспитание, но еще в юности она отвергла христианство из-за накладываемых доктриной ограни чений и увлеклась буддизмом за его стремление поддерживать «непрерывный поток молитвы». В Нью-Йорке для Патти Смит нашлась работа в книжном магазине, где она познакомилась с фотографом Робертом Мэплторпом – по ее словам, «художником моей жизни». Знакомство вылилось в бурный роман. Мэплторп первым понял, насколько интересным объектом для фотосъемки является Патти Смит – именно его реалистичные фото позже украсят конверты пластинок подруги.

Патти Смит ждало еще одно судьбоносное знакомство. На вечеринке она заметила худого, как она, человека по имени Ленни Кей – гитариста, журналиста и служащего музыкального магазина. Оказалось, вирши Патти Смит на основе адреналина в крови, духовного рвения и Боба Дилана идеально ложатся на музыку Кея, который недолюбливал пышный и вычурный артрок, предпочитая более прямые и агрессивные музыкальные формы. Три года эта парочка выступала по клубам. Он играл на гитаре, она декламировала поэмы. Как и Верлен с Хеллом из Television, Патт и Смит и Ленни Кей хотели творить высокое искусство, которое всегда помогало молодой поэтессе выживать: «Я была непривлекательной, застенчивой и вообще чудачкой. Искусство подарило мне другую реальность. Оно вскормило меня. Как только гитара попала ко мне в руки, я поняла, что искала именно это».

В начале 1975 года Том Верлен решил перейти от гаражного рока к новой эстетике – сплаву рок-н-ролла, джаза и звуковых экспериментов. Препятствием были сомнительные музыкальные способности Ричарда Хелла. После нескольких неудачных сессий звукозаписи Верлен убедил его уйти из группы, и через полгода Television издали 7-минутный сингл «Little Johnny Jewel» – доказательство того, что они больше не панк-примитивисты. Это было не первое издание на виниле музыки от поколения CBGB. Еще до Television в 1974 году Патти Смит издала сорокапятку «Piss Factory», где повенчала поэзию битников с джазовым ритмом. Песня описывает беспомощный гнев от работы на фабричной сборочной линии и сп асение, пришедшее с книгой поэта Артюра Рембо («Я посвятила большую часть своих девичьих мечтаний Рембо, он был моим парнем»). На второй стороне была помещена переработка рок-стандарта «Hey Joe» со стихотворным дополнением – комментарием к недавнему похищению террористической группировкой внучки миллиардера Патриции Хирст.

Весной 1975 года общественное внимание было приковано к клубу CBGB, где The Patti Smith Group и Television сыграли 20 концертов за пять недель. Наполовину рок-н-ролльные концерты, наполовину арт-перфомансы Патти Смит вызвали шок у богемных слушателей, которые вечер за вечером словно под гипнозом слушали худую девушку, входящую в транс от стихов и ритма. После концертов публика выходила словно оглушенная. К тому времени в распоряжении Патти Смит была целая рокгруппа, состоящая из старого друга Ленни Кея, барабанщика Джея Ди Догерти, пианиста Ричарда Сола и гитариста Айвена Крала – беженца из Чехословакии, который уехал из страны после падения Дуб чека в 1968 году. Пока Патти Смит метала громы и молнии в стихах, парни играли яростный рок-н-ролл. Один из критиков написал, что эта странная женщина – единственная певица, которая сплевывает на сцене. До расцвета панкрока было совсем рукой подать.

Скоро Патти Смит подписала контракт с Arista, и продюсером ее альбома стал бывший басист из The Velvet Underground Джон Кейл – к тому времени уже влюбленный в ее поэзию. В ноябре 1975 года вышел альбом «Horses» – один из самых впечатляющих дебютов в истории рока. Уже через год у ног Патти Смит были наполненные благодарными слушателями арены, а клубная известность перетекла в международное признание. Правда, в восторге были не все, Мик Джаггер, например, выразил свое авторитетное фи: «По-моему, она ужасна, она полна мусора, слов и дерьма. Я имею в виду, что она – интеллектуальная ерунда и позер худшего разряда, пытающаяся быть уличной девочкой, хотя таковой не является. Бесполезная гитаристка, плохая певица, непривлекат ельная особа». Однако английские панки души не чаяли в Патти Смит – за связь с The Velvet Underground и гаражный рок, на фоне которого так здорово звучат стихи.

Скоро Патти Смит утратила скандальный статус. После падения со сцены во Флориде она уже не была так безрассудна, хотя и сохранила на долгие годы свою загадочность. В 1978 году она записала хит-сингл «Because The Night» с Брюсом Спрингстином, а ее альбомы «Easter» (1978) и «Wave» (1979) легко пошли на радио. К этому времени Патти Смит жила с новым возлюбленным – Фредом «Соником» Смитом, бывшим гитаристом легендарной гаражной группы MC5 из Детройта. В ту пору ходила шутка, что она вышла за него замуж только потому, что не пришлось менять фамилию. В 1980 году супруги объявили, что отправляются на покой, чтобы мирно жить в пригороде Детройта. У четы родились мальчик и девочка (сын Джексон в 2009 году женится на Мэг Уайт – барабанщице The White Stripes), и за все 80-е годы Патти Смит записала всего одну пластин ку.

Фред Смит умер от остановки сердца 4 ноября 1994 года. Скоро ушли в мир иной другие близкие люди Патти Смит – брат Тодд и клавишник The Patti Smith Group Ричард Сол. Патти снова перебралась в Нью-Йорк, где ее друзья Майкл Стайп из R.E.M. и поэт Аллен Гинсберг убедили ее снова отправиться в дорогу – с Бобом Диланом в декабре 1995 года. С тех пор Патти Смит периодически выпускает песни и альбомы, в которых агрессивность сменилась безбрежной скорбью и рассказами о детских воспоминаниях и собственном материнстве. Кроме того, предшественница панка читала лекции об Артюре Рембо и Уильяме Блейке, проводила выставки своих фото и призналась, что пишет детектив с местом действия в Лондоне. И даже удостоилась ордена Искусств и словесности от французского министерства культуры.

В 2006 году клуб CBGB закрылся после 33 лет работы из-за проблем с арендной платой. Хилли Кристалл боролся за то, чтобы клуб признали историческим местом, и планировал в случа е чего перевезти всю обстановку заведения – вплоть до писсуаров – в Лас-Вегас. Но ничего не помогло. 15 октября на последнем концерте в легендарном заведении пела Патти Смит. Великая женщина вышла на сцену в полдесятого вечера и не могла остановиться до часу ночи. В нескольких песнях ей подыграли басист Red Hot Chili Peppers Фли, а также гитарист Television Ричард Ллойд. Ближе к концу выступления Патти Смит отдала дань уважения The Ramones, включив в исполнение «Gloria» знаменитый панковский рефрен «Hey! Ho! Let’s go!», а во время сыгранной на бис «Elegie» она зачитала список умерших музыкантов, которые когда-то играли в легендарном клубе.