Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

1984 год начался с первого турне по Великобритании молодой группы, которой было суждено задать вектор развития инди-року на десятилетия вперед. Те хаотические гастроли в фургоне, в котором вместо сидений были мешки с фасолью, длились с 31 января по 20 марта. У The Smiths не было менеджера, зато их басист Энди Рурк сидел на героине, гитариста Джонни Марра чуть не убило током, а вокалист Морриси постоянно плохо себя чувствовал. По всему они не должны были пройти через те шесть недель бедствий, непонимания и путаницы. Тем не менее они продержались от Шеффилдского университета до ратуши Бирмингема – и это была важная победа. Англия была у ног The Smiths – группы, которая вернула в рок-музыку вдохновение, жизненность и изящно извращенное отклонение от нормы в лучших британских традициях.

Джонни Марр вспоминает: «Это был наш первый настоящий тур, но мы только что потеряли нашего менедже ра, моего школьного друга Джо Мосса, так что я и Морриси сами присматривали за бизнесом. Джо сказал, что его жена скоро родит и он хочет провести время с семьей, но на самом деле между ним и Морриси возникли трения. Будучи хорошим другом, он не позволил тем трениям вызвать еще больше проблем, и ушел. В результате потери Джо мы были как корабль без руля и ветрил». Более того, в то же время Энди Рурк боролся с героиновой зависимостью, о чем наивный Морриси даже не знал. У Морриси были свои проблемы. Уже 2 февраля концерт отменился, потому что он слег в больничную койку из-за неправильного питания: в то время он уплетал чипсы, шоколадки и круассаны.

Первый альбом The Smiths вышел совсем недавно, но публика уже знала все песни. Морриси разбрасывал в толпу перед сценой нарциссы, а на концертах вдруг стало очень много девочек-подростков. В университете Рединга пьяные студенты бросались в музыкантов вещами, а Джонни Марра и вовсе окатили водой из первых рядов. Гитарист и грал в ужасе, стоя спиной к зрителям, вот-вот ожидая поражения током, а после всего обещал больше никогда не выступать в этом месте. В университете Лидса музыкантам пришлось разнимать драку между телохранителем и фанатом, а в Милдсборо около 40 фанатов забрались на крышу фургона, пытаясь попасть в окно гримерки группы. The Smiths не могли выбраться из здания – это было похоже на ранние годы битломании.

12 марта в лондонском зале Hammersmith Palais к турне присоединилась британская певица и легенда 60-х Сэнди Шоу, которая записала свою версию «Hand In Glove» вместе с The Smiths. Она опоздала, и группе пришлось раз за разом играть вступление к песне, пока вокалистка не вышла на сцену. На следующем концерте, который проходил в Манчестере, певицы опять не было на месте вовремя. Никто не знал, что Сэнди Шоу – буддистка, и ее отыскали в темном уголке, где она медитировала перед выходом на сцену. Этот манчестерский концерт был лучшим во всем туре – ребята были на родине и чувствовали горячую поддержку. Морриси сказал всем: «Вы осознаете, что T. Rex не собирали здесь столько народу, сколько собрали мы?» Но из-за того, что по состоянию здоровья Морриси в начале турне были отменены некоторые концерты, под конец пришлось заехать в Бирмингем, где турне подошло к концу.

Середина 80-х безраздельно принадлежала The Smiths. В 1983 году они выпустили свой второй сингл «This Charming Man», ставший первым хитом. 24 ноября группа впервые оказалась на телевизионном экране в «Top Of The Pops». Манерный Морриси со слуховым аппаратом в ухе пел в букет гладиолусов, а Джонни Марр выводил на гитаре свою фирменную звонкую партию. Гитарный поп-рок, который вроде бы уже отправили на свалку истории, вдруг заиграл новыми красками. Стремительный взлет всего одной группы со свежим звуком из Манчестера положил конец синтетическому звучанию «новой волны», доминировавшему с начала 80-х годов. Синтезаторы потускнели и вышли из моды. Классический рок-состав из вокалиста, гитариста, басиста и барабанщика снова доказал состоятельность.

История The Smiths началась в дождливый манчестерский день осени 1982 года. Лохматый гитарист Джонни Марр Джон Маэр, называвший себя Джонни Марром во избежание путаницы с тезкой из группы Buzzcocks, позвонил в дверь дома местного поэта. Это был тощий трудный ребенок по имени Стивен Патрик Морриси, который провел одинокое отрочество среди книг и старых пластинок, редко выходил из дома и писал статьи в Melody Maker. Молодые люди сразу сошлись, уже на следующий день Джонни Марр написал музыку под одно из стихотворений Морриси. Было решено создать группу, название для которой выбрали сознательно простое, в пику красочным и помпезным называниям групп «новой волны». Смит («Кузнец») – самая распространенная фамилия в Англии и США, так что название The Smiths можно перевести как «Кузнецовы». Морриси объяснил выбор названия так: «Пришло время простым людям мира показать свои лица».

И простые люди показали свои лица. The Smiths даже одевались предельно просто – в джинсы и футболки, по контрасту с экзотическими нарядами Spandau Ballet или Duran Duran. Их музыка была компактна, энергична и мелодична, в лучших поптрадициях. Стихи в духе кухонных драм – полны реализма, юмора и тонко схваченных деталей. Плачущим голосом Морриси пел о том, каково это – быть жалким, застенчивым, одиноким без шанса преодолеть свое собственное ничтожество, выражая страхи, жалобы и причитания тысяч неудачников. Сам Морриси оказался большим оригиналом и утонченным позером, продолжателем традиций Оскара Уайльда. Он заявил, что совершенно равнодушен к сексу, не курит, не пьет и проповедует идейный аскетизм, признавая при этом: «Безусловно, я должен быть объектом секса для всех. В полном смысле этого слова».

Мрачная мизантропия у молодого поэта из-за развода родителей и трагедии, которая потрясла всю Британию: в 1966 году клерк Йен Брэди и машинистка Майра Хиндли были обвинены в пытках сексуального характера и убийстве пяти детей от 5 до 17 лет, совершенных на непроходимых торфяных болотах близ Манчестера. Одна из первых песен Морриси оплакивала жертв ужасных «убийств на болотах» и называлась «Suffer Little Children». Когда песня вышла, дед одной из жертв обвинил группу в попытке извлечь коммерческую выгоду из жуткой старой истории. Однако, встретившись с Морриси лично, он изменил свое мнение, признав искренность автора. Впоследствии у вокалиста The Smiths даже установились дружеские отношения с матерью одной из убитых девочек.

Вторым двигателем The Smiths был Джонни Марр, который очень скоро выработал свой собственный гитарный язык. Он смешал звонкие переливы The Byrds, воздушные тона Джорджа Харрисона и весомость Нейла Янга, а главное – с огромным тщанием смешивал гитарные партии между собой. В некоторых песнях звучало более двух десятков гитар: так Джонни Марр добивался симфонического звучания. Для полного счастья не хватал о только двоих крепких работяг – басиста Энди Рурка и барабанщика Майка Джойса. Уже с первых концертов комбинация высекла искру: начала формироваться армия поклонников The Smiths – таких же неуверенных в себе социопатов, как сам Морриси. После заключения контракта с независимым лейблом Rough Trade Records последовал выпуск дебютного сингла «Hand In Glove», который произвел фурор в прессе сексуальными аллюзиями.