Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

В октябре 1983 года R.E.M. выступили на телешоу Дэвида Леттермана, исполнив новые песни. «So. Central Rain (I’m Sorry)» стала первым синглом из второго альбома группы «Reckoning» (1984), который поднялся на девять позиций выше предыдущего. Критики прозвали R.E.M. одной из самых красивейших и захватывающих групп на планете, а пластинка поднялась до 27-го места – необычно высокая позиция для группы, играющей альтернативный рок. Следующий альбом «Fables Of The Reconstruction» (1985) был записан в Англии с продюсером Джо Бойдом, который работал с Fairport Convention и Ником Дрейком. Мрачноватый альбом записывался с трудом из-за холодной зимней погоды и плохой пищи, которая угнетала музыкантов. Четвертый альбом «Lifes Rich Pageant» (1986) достиг 21-го места в хит-параде. Руководство I.R.S. Records не могло нарадоваться:

R.E.M. начинали создавать рок-хиты в расчете на широкие слои населения.

И вот – свершилось! Вышедший в декабре 1987 года сингл «The One I Love» стремительно взметает вверх в списках популярности в США, Англии и Канаде. Прорывную пластинку «Document» (1987) ждала та же судьба: это был первый альбом группы, который был продан в количестве более миллиона копий. Журнал Rolling Stone провозгласил R.E.M. «лучшей рок-н-ролльной группой Америки», а крупнейшая фирма грамзаписи Warner Bros. предложила контракт на 6 миллионов долларов. Следующий альбом «Green» (1988), записанный в Нашвилле, мог похвастаться распроданным тиражом 4 миллиона. Предшествовавший сингл назывался «It’s The End Of The World As We Know It (And I Feel Fine)» («Насколько нам известно, миру приходит конец, но я чувствую себя прекрасно»). Идеальное описание ситуации: получившая известность и деньги группа начала активно участвовать в акциях по защите окружающей среды, а Майкл Стайп даже открыл вегетарианский ресторан.

После творческого отпуска в середине 1990 года R.E.M. начали записывать альбом «Out Of Time» с ис пользованием необычных для себя инструментов – мандолины, органа и акустической гитары. Результат – громовой успех, 12 миллионов копий по всему миру и вершины хит-парадов по обе стороны Атлантики. Этому же поспособствовал первый сингл альбома «Losing My Religion», мировой хит, который теперь крутило не студенческое радио «не для всех», а крупнейшие мировые радиостанции. Альтернативная группа окончательно перешла в разряд мировых знаменитостей. Питер Бак написал мелодию песни, в то время как осваивал мандолину, бесцельно глядя в телевизор, вокал Майкла Стайпа был записан всего за один дубль. Лучистая, словно парящая на облаках песня повествует вовсе не о кризисе веры. По словам Майкла Стайпа, «терять религию» – расхожее выражение на Юге США, означающее конец отношений, безнадежную любовь или крайнюю степень усталости.

Определенную степень усталости испытывали и участники R.E.M. Мировая слава для них была не сказать чтобы нежеланна, но не вполн е соответствовала их идеалам. Гитарист Питер Бак рассказывал: «Слава не сделала меня счастливее. Конечно, насыщать себя удовольствиями стало гораздо проще, но, я думаю, удовольствия – это не самое основное в жизни. Ощущение же счастья подобно безумию. Мне кажется, в этом мире невозможно быть счастливым, посмотрев вокруг». R.E.M. сумели сохранить свои принципы. Даже многомиллионный контракт с Warner Bros. был заключен после того, как музыкантам была гарантирована полная творческая свобода (другие лейблы предлагали больше денег). От абстрактных стихов Майкл Стайп перешел к серьезным и злободневным темам вроде конфликта во Вьетнаме, холодной войны и консервативной политики Рональда Рейгана, и много раз R.E.M. участвовали в концертах в защиту прав человека и живой природы.

1 марта 1995 года на концерте в Швейцарии барабанщик Билл Берри вынужден прервать номер из-за головной боли – это был разрыв аорты головного мозга. За месяц барабанщик восстановился, но проблемы нач ались у его друзей. В июле Майку Миллзу удалили кишечную опухоль, в августе сорвался пражский концерт из-за болезни Майкла Стайпа, которому экстренно удаляли грыжу. В октябре 1997 года Билл Берри решил уйти из группы, призвав своих коллег продолжить выступать и записываться, и Стайп согласился на это: «Думаю, собака с тремя лапами – все еще собака. Просто ей нужно научиться ходить по-другому». И R.E.M. научились, хотя прежних успехов без одного важного элемента в составе им повторить не удалось. А Билл Берри «перековался» из барабанщика в одной из важнейших рок-групп мира в скромного фермера.

R.E.M. «Automatic For The People» (1992)

Warner Bros.

Наполненный меланхолией восьмой альбом R.E.M., названный по девизу обслуживания одной из закусочных родного для музыкантов Атенса, по праву носит титул одной из лучших пластинок 90-х. «Automatic For The People» застал R.E.M. на распутье между героическим культовым статусом и всемирной славой стареющих рок-звезд – и на пике их творческих возможностей. Основную концепцию взял на себя Питер Бак: «Мир, в который мы были вовлечены, исчез. Мы просто были в другом месте, и это сказалось на музыкальной и лирической работе». Группа планировала создать более тяжелый и гитарный альбом после хрупкого, мягкого, акустического звучания «Out Of Time», но в нем нашлось место только трем песням в подобном ключе: «Ignoreland», «The Sidewinder Sleeps Tonite» и «Man On The Moon». В остальных случаях все сводится к горькой грусти, которую некоторые критики даже назвали агонией, хотя завершает пластинку позитивный взгляд в будущее «Find The River». Альбом явно определяют баллады, струнные партии для которых писал Джон Пол Джонс, бывший басист Led Zeppelin, и главная из них – великий гимн преодоления душевной боли «Everybody Hurts», написанный, кстати, по большей части барабанщиком Биллом Берри. Чувство потери, ско рбь и кризис среднего возраста редко облекаются в столь убедительную музыку.

Когда The Stone Roses в 1990 году объявили о своем грядущем концерте на травянистом поле острова Спайк-Айленд недалеко от загрязненных промышленными отходами берегов реки Мерси, концерт сразу был провозглашен событием года. Таковым он и стал, и даже больше – для поколения 80-х это был настоящий Вудсток. Поле заполнили 30 тысяч человек, с волнением ожидающих самого ответственного момента главной группы Британии. Концерт положил начало 90-м годам и стал пиком музыкального подъема Манчестера рубежа десятилетий. Это был очень амбициозный концерт для инди-группы, возможно, даже слишком амбициозный в техническом плане. Мероприятие испортили плохая организация и проблемы со звуком, который в буквальном смысле «сдулся». Зрители изо всех сил пытались услышать группу, но им можно было ничего и не слышать: все эти песн и пелись хором тысячами глоток.

10 июля 1987 года одна из величайших групп десятилетия выступала для трех десятков человек в темном и затхлом клубе Planet X в центре Ливерпуля. Вокалист не был доволен реакцией зала. Он сошел со сцены с микрофоном и начал петь буквально в дюйме от носов скучающей публики. Его друзья играли, будто их жизнь зависит от этих песен, которые скоро станут гимнами поколения. Еще за несколько дней до этого они играли перед тысячей людей в родном Манчестере, когда девушки плакали, а парни пели хором. Это были The Stone Roses – самый главный секрет Манчестера 1987 года. В родном городе их все знали и обожали. Но стоило им выехать в Ливерпуль, Лидс или Шеффилд, как под сценой наступала тишина. Им пришлось бы кого-нибудь убить, чтобы быть замеченными. Но вокалист Йен Браун часто повторял: если хоть одному человеку нравится, надо продолжать играть.