Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

Истоки Вудстока прослеживаются в маленьком рекламном объявлении, которое в 1967 году подали в американскую деловую газету The Wall Street Journal брокер Джоел Розенмен и юрист Джон Робертс: «Молодые люди с неограниченным капиталом ищут интересные и законные бизнес-идеи». Адвокат Майлз Лури увидел объявление и свел двух предпринимателей и своих клиентов, специалистов по артистам и репертуару Capitol Records Арти Корнфелда и продюсера Майкла Лэнга. Эти двое искали спонсоров для студии звукозаписи, которую они намеревались открыть в Вудстоке. Розенмен и Робертс убедили своих новых партнеров, что музыкальный фестиваль поможет собрать деньги на студию, и согласились вложить в мероприятие 150 тысяч долларов.

К июню 1969 года был найден участок в Уоллкилле, в 80 километрах к северу от Нью-Йорка. Но планы на массовый рокконцерт рухнули после отказа горо дских властей принять фестиваль: посыпались угрозы вроде «Мы снесем башку первому хиппи, который коснется нашей собственности». Общественная паранойя возникла не случайно: группа политизированных хиппи, ведомая активистом Эбби Хоффманом и называвшаяся «йиппи», то и дело возмущала спокойствие. Йиппи выдвинули свинью по имени Свинтус Бессмертный на пост президента США в 1968 году и провели протестный «Фестиваль жизни» в Чикаго, который перерос в массовый митинг. Пять тысяч человек пришло послушать группу MC5, но вечеринка закончилась вмешательством полиции с дубинками и слезоточивым газом.

К проблемам устроителей фестиваля в Вудстоке добавился Хоффман. Он услышал о планах, пригласил организаторов грядущего фестиваля к себе в офис и сказал, что, если он не получит чек на 10 тысяч долларов, он и его йиппи пустят всю затею под откос. Пришлось подчиниться. Свет надежды забрезжил, когда поступил звонок от фермера Макса Ясгура, который был не прочь пустить фестиваль на св ое поле у Белого озера в районе городка Бетел. Поле в форме чаши являло собой идеальный природный амфитеатр, ограниченный озером, деревьями и двусторонней дорогой. Хотя недовольные тоже были, жители Бетела были настроены вполне дружелюбно. Корнфелд и Лэнг выехали на место и пришли в восторг. Можно было начать приглашать музыкантов.

Интересно глянуть на тех, кто мог бы появиться на Вудстоке, но по разным причинам не смог. Пригласили The Beatles, но они были на грани распада и полноценно не выступали с 1966 года. The Doors отказались в последний момент, сочтя Вудсток «второклассным повторением Монтерейского рок-фестиваля» (правда, барабанщик Джон Денсмор все-таки приехал посмотреть). Менеджер Led Zeppelin Питер Грант не пустил на фестиваль своих протеже из-за беспокойства оказаться «очередной группой в списке». The Byrds и так устали от постоянных фестивалей, так что предпочли выходной день лучшему фестивалю из всех.

Боб Дилан, который как раз в то время жил в Вудстоке, был связан другими планами и в день открытия фестиваля отправился на океанском лайнере в Англию.

Но в любом случае состав музыкантов был очень сильным. План был в том, чтобы фолк-музыканты выступали в пятницу, рок-группы – в субботу и разного рода психоделические трубадуры – в воскресенье. Чтобы никому не было обидно, предлагалось выпускать артистов по алфавиту. Лимит на гонорар за выступление составлял 15 тысяч долларов. Джими Хендрикс был единственным, кто запросил 30 тысяч. Гитарист Карлос Сантана согласился играть всего за тысячу долларов, а английские хулиганы The Who – за сумму в 11 раз выше. Недавно образовавшийся звездный коллектив Crosby, Stills, Nash & Young был приглашен на Вудсток еще до того, как они успели где-то выступить. Фанк-рокеры Sly & The Family Stone, ведомые изменчивым непоседой Слаем Стоуном, сначала согласились, потом отказались, потом опять согласились.

Новость о Вудстоке разнеслась от побе режья к побережью, тысячи машин устремились в сельский округ Салливан. Сотни тысяч увлеченных контркультурой хиппи, которых объединяли ЛСД, марихуана и протест против войны во Вьетнаме, собирались в коммуны и путешествовали от фестиваля к фестивалю. Устроители Вудстока сразу не решили, как они будут кормить эту ораву и обеспечивать безопасность. К счастью, буквально в последний момент нашлась фирма, которая за 75 тысяч долларов согласилась обеспечивать фестиваль питанием. Группа нью-йоркских полицейских, несмотря на запрет начальства, согласилась на халтуру за 100 долларов в день. Их попросили надеть джинсы и футболки с надписями «За мир».

Билет стоил всего каких-то 18 долларов, что само по себе было финансовым самоубийством мероприятия. К концу июля начали подтягиваться первые потенциальные зрители. Прибыл психоделический автобус с писателем и ЛСД-гуру Кеном Кизи и его хипповской коммуной «Веселые проказники», и в ограждении образовалась дыра, куда все желающие м огли проходить беспрепятственно и устраиваться на поле. Джон Робертс вспоминал: «Мы сказали: «Плевать на ворота». Как бизнес-проект фестиваль был безнадежен. Его ждал полный финансовый крах, но это уже не казалось так ужасно важным». К среде 50 тысяч человек прибыли на место. Еще через день это число удвоилось.

В пятницу, 15 августа, черный фолк-певец Ричи Хэвенс открыл фестиваль песней «High Flyin’ Bird»: «Мне сказали, моя музыка была слышна на 10 миль вокруг. Я четыре или пять раз выходил на бис, пока было что спеть». Хэвенс провел ночь за сценой, после чего вернулся в цивилизацию на армейском вертолете. На сцене сменяли друг друга Кантри Джо Макдональд, Джон Себастьян из популярной группы The Lovin’ Spoonful, The Incredible String Band, Берт Соммер, Тим Хардин, индийский мастер раги Рави Шанкар, Мелани и Арло Гатри. Вечер должным образом завершила красавица Джоан Баез, спев воодушевляющий гимн «We Shall Overcome». Небеса разверзлись, и огромные капли дождя орос или поле, смыв килограмм кокаина, припасенный для музыкантов за сценой.

На вертолете прибыл доктор из Комитета по правам человека, который после инспекции выдал вердикт: «Мы стоим перед медицинской катастрофой». Субботним утром журналистам было о чем рассказать. Возникли заголовки вроде «Хиппи утонули в море грязи» и «Ночной кошмар в Катскильских горах», распространялись слухи о родах в поле, смертях, передозировках запрещенными препаратами и алкогольном буйстве. Губернатор Нельсон Рокфеллер объявил фестиваль зоной бедствия, опасной для общественного здоровья, и предложил разогнать хиппи силами Национальной гвардии (впрочем, он же распорядился доставить на фестиваль еду и медикаменты на военных вертолетах).

На Вудстоке и впрямь произошло несколько смертей: один из зрителей перебрал героина, а на соседнем сенокосе трактор переехал спавшего в траве хиппи. Кроме того, были отмечены два случая родов. Одна женщина родила прямо в машине в гигантско й пробке, еще одна была эвакуирована в больницу на вертолете. Но в остальном – все было мирно и тихо, без скандалов и драк, что удивительно, учитывая, что фермерское поле вдруг превратилось в третий по численности город в штате НьюЙорк. Еда подвозилась из ближайших населенных пунктов, толпа увлеченно помогала собирать мусор, который грозил завалить все поле. Только когда за сцену попал номер газеты с аэросъемкой места фестиваля, на которой была толпа в полмиллиона человек, организаторы поняли всю масштабность своей затеи.