Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

Наученные горьким опытом Кросби, Стиллс и Нэш давно усвоили невеселую азбуку шоу-бизнеса, поэтому с самого начала пошли по качественно новому пути. Вместо того чтобы замкнуться в рамках группы с придуманным названием, они решили использовать для самоидентификации свои собственные имена . Во-первых, эти звездные фамилии привлекли бы публику, во-вторых, такое название давало бы гарантию невозможности продолжения существования группы без кого-то из ее основателей, как это произошло с The Byrds и The Hollies после ухода Кросби и Нэша соответственно. Так возникло название Crosby, Stills & Nash. Нэш объяснил порядок фамилий так: «Стивен хотел назваться Stills, Crosby & Nash, но я это отверг, потому что так звучало не слишком хорошо. Для меня единственным способом объединить наши имена, чтобы недурно смотрелось вместе, было Crosby, Stills & Nash. Я предложил сделать так, и, конечно, Кросби был в восторге!»

Так как каждый из участников был крупной рок-звездой, их контракты с Atlantic Records давали всей троице невиданную по тем временам творческую свободу. Но для начала нужно было записать дебютный альбом. За музыкальную составляющую в группе отвечал в основном Стивен Стиллс, а Дэвид Кросби и Грэм Нэш придумывали вокальные аранжировки – разрабатывали ве ликолепное многоголосие. В фильме о рок-фестивале в Монтерее можно увидеть полноватого работника сцены, спасающего барабанные микрофоны, пока The Who в финале «My Generation» крушат барабанную установку. Это Уолли Хейдер – энтузиаст звукозаписи, который к 1968 году владел независимой студией в Лос-Анджелесе. На ней и был записан альбом «Crosby, Stills & Nash» (1969), наполненный акустическими и вокальными красотами.

У Crosby, Stills & Nash все пошло как по маслу. Дебютный альбом вышел в мае 1969 года и стал настоящей сенсацией. На волне успеха было решено взять клавишника. Стиллс хотел пригласить Стива Винвуда, который тогда играл в Blind Faith, но Ахмет Эртеган предложил кандидатуру канадского авторапе сенника Нейла Янга – еще одного выходца из Buffalo Springfield. Вся троица пришла к нему в гости, и тот сыграл свою балладу «Helpless». Еще до того, как Янг закончил петь, ему предложили вступить в группу. Нэш вспоминал: «Однажды я завтракал с Нейлом на Бликер-стри т в Нью-Йорке, и под конец я был доволен, что он присоединился к нам. Он был невероятным шутником, по-настоящему преданным музыке. Эффект влияния Нейла на группу сказался немедленно. Он добавил определенную остроту звуку».

Трио Crosby, Stills & Nash превратилось в квартет Crosby, Stills, Nash & Young. Нейл Янг получил равные права с основателями коллектива и удачный контракт, оставляющий ему право делать параллельную карьеру с его собственной группой Crazy Horse. Поздним летом 1969 года квартет отправился в турне до конца года. Первое выступление состоялось 17 августа в зале Auditorium Theater в Чикаго. Кто-то из музыкантов упомянул, что на следующий день им предстоит поездка в какой-то городок под названием Вудсток, но они и понятия не имеют, где это. Они сами не знали, что их ждет боевое крещение на фестивале в Вудстоке, где им предстоит сыграть электрический и акустический сеты, которые Стивен Стиллс предварил ремаркой: «Это второй раз, когда мы играем на публи ке, и мы напуганы до смерти!»

Нейл Янг вспоминал: «По поводу Вудстока я помню, как мы пытались добраться туда. Как оказалось, самолет, на котором я летел вместе с Джими Хендриксом, приземлился не в том аэропорту. Нас должны были подобрать вертолетом. Дороги были забиты машинами, в аэропорту никто нас не встречал, так что мы не имели возможности попасть на концерт. Таким образом, мы стоим в аэропорту, а адвокат Мелвин Белли пытается что-то сделать. И вот Мелвин Белли угоняет грузовик, стоящий на стоянке в аэропорту. Представьте нас троих в этом украденном грузовике, пытающихся добраться до Вудстока, чтобы там сыграть!» Запись Crosby, Stills, Nash & Young песни Джони Митчелл «Woodstock» вошла в их следующий альбом и стала музыкальным гимном великого фестиваля.

От второго альбома супергруппы с участием Нейла Янга ждали многого. «Déjà Vu», появившийся в продаже в марте 1970 года, был встречен публикой с огромным энтузиазмом и занял перв ое место хит-парада. Каждый из участников квартета записывал для него свои песни (по отдельному номеру на каждой стороне), привлекая тех, кого он считал нужным, – в результате на альбом попал вклад лидера The Grateful Dead Джерри Гарсия и Джона Себастьяна из The Lovin’ Spoonful. В записи всех песен участвовал Нейл Янг, принятые в состав барабанщик Даллас Тейлор и басист Грег Ривз тоже неплохо поработали: их имена даже были напечатаны на обложке – только уменьшенным шрифтом. Когда Нейл Янг увидел журнальные фотографии расстрела студентов в Кентском университете 4 мая 1970 года, он тут же написал песню протеста «Ohio». Песня была записана в тот же вечер и вышла через неделю после трагедии, став хитом и гимном протестного движения в Америке.

Когда у Crosby, Stills, Nash & Young что-то не клеилось в студии, они для бодрости называли себя The Reliability Brothers – «Братья Надежность». Нэш говорил: «Должно быть, мы сделали тысячу записей, которые начинались как «Братья Надежность, дубль такой-то!». Но в турне, которое последовало за выходом «Déjà Vu», не помог и этот подход. Хрупкая система взаимоотношений не выдержала гастрольных стрессов, и после ряда ссор каждый решил идти своим путем. Грэм Нэш прокомментировал распад так: «Мы хотели дать людям понять, что мы не были группой в традиционном смысле. Мы были индивидуальностями, которые всегда могли объединиться в группу с теми, с кем захочется». Crosby, Stills, Nash & Young распались летом 1970 года по завершении турне, концертные записи вышли в виде двойного альбома «4 Way Street» (1971). «Братья Надежность» больше не были братьями по духу.

Зато с сентября 1970 по май 1971 года каждый из бывших участников квартета выпустил по сольному альбому, и все они не только прогремели (альбом Стивена Стиллса дошел до 3-го места хит-парада), но и стали настоящими сокровищами истории рока: «After The Gold Rush» Нейла Янга, «If I Could Only Remember My Name» Дэвида Кросби, «Songs For Beginners» Грэма Нэша и «Stephen Stills» Стивена Стиллса. В записи последнего участвовали такие звезды, как Ринго Старр, Эрик Клэптон и старый друг Стиллса – Джими Хендрикс. Стиллс рассказывал: «Я два года всюду следовал за Джими, будто он мой гуру. В моем доме в Малибу мы однажды играли пятнадцать часов, но ничего не было записано – мы играли для океана. Вместе мы собирались записать пластинку. Песня «Old Times Good Times» была первой попыткой. После выхода моего сольного альбома мы собирались встретиться в Англии для совместной записи. Но он умер».

В конце концов участники квартета дали себя уговорить и еще раз объединились летом 1974 года ради первого в истории рока турне по открытым стадионам, организованного импресарио из Сан-Франциско Биллом Грэмом, который работал с The Rolling Stones, Бобом Диланом, The Band, The Grateful Dead и многими другими великими рокерами. Грэм настойчиво доставал для группы лучшее световое и звуковое оборудование и не жалел уси лий, чтобы придать Crosby, Stills, Nash & Young соответствующий статус – даже назвал их «американскими Beatles». Год для музыкантов был триумфальным: билеты на стадионный тур разлетались в мгновение ока, ретроспективная компиляция «So Far» возглавила американский хит-парад (хотя Нэш считал абсурдным выпуск сборника группы, у которой на счету всего два альбома и кучка синглов). Тем не менее под конец музыканты снова рассорились.