Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

Эмит и его друзья по школе обжили родительский гараж и начали там репетировать. Когда ребята сыгрались, они пошли в студию и за 500 долларов за писали демо песен «Live» и «Clown’s No Good»: «Мы просто пришли и сыграли их, вот и все. Не пришлось тратить много времени, это была, по сути, живая запись. Записали вокал, а потом их наложили друг на друга. Сейчас так уже не делается!» Глава лейбла A&M Records услышал запись и предложил группе контракт. Для сингла была выбрана та же «Live»: оригинальное демо было дополнено новым слоем гитар и вокалов. Никто не ожидал, что наскоро доведенная до ума простая песня в исполнении школьников «выстрелит», но «Live» стала хитом Номер 1 в Лос-Анджелесе. Группа подростков сумела создать вполне зрелую и утонченную песню, которая и сегодня слушается замечательно.

По словам Эмита Родеса, «компания сказала: «Надо быстро выпускать продукт!» Так что они взяли наши демо, смешали их, и появился наш альбом». В конце 1967 года был выпущен дебютный альбом The Merry-Go-Round, который являл собой коллекцию переработанных и дополненных демозаписей. Песни группы были явно вдохновлены брит анскими группами The Beatles, The Who и Small Faces. Десять песен из двенадцати написал Эмит Родес, а еще одна – гаражный гимн «Gonna Leave You Alone» – написана с ним в соавторстве. Песня «Time Will Show The Wiser» чуть ли не единственная заслужила полноценную запись с начала до конца, на работу над ней ушло два месяца, и она начинается с гитар, пущенных задом наперед, – техническая новинка того времени (в 1968 году ее с блеском исполнят пионеры британского фолк-рока Fairport Convention).

После выхода альбома The Merry-Go-Round снова засели в студии: «В то время мы делали синглы, чтобы сделать немного денег и сохранить наш ерундовый контракт с A&M. И в самом деле, они были, вероятно, куда лучше, чем материал, который мы делали раньше, ведь сейчас мы действительно проводили много времени в студии». Но все шло не так гладко: «Я хотел все делать по-своему! Когда вы проводите столько времени вместе, вы начинаете действовать друг другу на нервы, ничего тут не поделать . В группе не было психологов, все сводилось к ненависти. Мы дрались, расквашивали друг другу носы – прямо посреди студии, можете себе это представить?» В начале 1969 года многообещающая группа The Merry-Go-Round прекратила свое существование.

Чтобы избежать конфликтов в будущем, Эмит Родес решил работать исключительно самостоятельно и оборудовал собственную студию: «Я купил четырехдорожечный магнитофон, который выглядел как стиральная машина с большими черными ручками, и поместил его в сарай, который мой отец построил позади гаража». Теперь Эмит Родес был сам себе автор, вокалист, музыкант, звукоинженер и продюсер. Сначала он записывал метроном, потом накладывал на него фортепиано, барабаны, бас и гитару. Получившаяся звуковая дорожка перекидывалась в восьмидорожечный магнитофон, взятый напрокат, после чего на песню накладывался вокал. Получившиеся песни заинтересовали лейбл ABC/Dunhill Records, и Эмиту Родесу был предложен контракт: платить за альбом одному чело веку вместо целой группы куда выгоднее!

Первый альбом вышел в 1970 году и принес своему создателю прибыль 5 тысяч долларов, которые Эмит Родес тут же потратил на новые магнитофоны и микрофоны для своей студии в сарае. Этот названный просто по имени своего автора альбом является одной из самых недооцененных пластинок в истории рока, хотя во время выхода он получил теплый прием от слушателей и критиков. Журнал «Биллборд» назвал Эмита Родеса «одним из прекраснейших артистов современной музыкальной сцены», а альбом поместил в число лучших пластинок десятилетия. На некоторых радиостанциях его шутки ради крутили в качестве неизданной записи The Beatles времен «Белого альбома», и многие верили: «Martha My Dear» и «She’s Such A Beauty» вполне могли бы быть написаны одним человеком! Альбом уверенно двигался вверх по хит-параду, и Эмита ждало великое будущее, но вмешалась корпоративная жадность.

В 1969 году, когда The Merry-Go-Round распались, группа з адолжала лейблу A&M Records еще один альбом. Чтобы выполнить это обязательство, Эмиту Родесу пришлось вернуться в студию вместе с сессионными музыкантами, чтобы завершить работу над песнями, оставшимися от группы, и записать несколько новых вещей. И хотя альбом получился вполне симпатичный, лейбл положил его на полку. Когда дебют Эмита Родеса начал набирать популярность, начальники A&M Records решили выпустить ту самую архивную пластинку под названием «The American Dream». На рынке внезапно оказалось сразу два сольных альбома Эмита Родеса. По словам самого музыканта, эта ситуация вызвала необратимый ущерб: «Это определенно повредило продажам, потому что те люди, которые пошли купить запись, которую они услышали по радио, в конечном итоге покупали «The American Dream».

Дела пошли хуже, когда выяснилось, что контракт с лейблом требовал от Эмита Родеса новый альбом каждые полгода, и, когда спустя шесть месяцев очередного альбома не последовало, лейбл Dunhill затребов ал с музыканта сумму 250 тысяч долларов и удержал отчисления от продаж. Чтобы закончить второй альбом «Mirror» (1971), Эмиту Родесу понадобился почти год работы под все усиливающимся давлением со стороны лейбла. Альбом записывался в той же домашней студии, что и дебют, и был столь же интересен и мелодичен, но он сумел добраться лишь до 182-го места в хит-параде. По словам музыканта, причиной скромных продаж было нежелание лейбла продвигать пластинку. Третий альбом «Farewell To Paradise» (1973) и вовсе не попал в хит-парад: «Я думал, это, вероятно, моя лучшая запись: я почти не соприкасался с тем, что происходит в мире, подолгу сидел один в гараже, общаясь с самим собой».

«Farewell To Paradise» не уступал своим предшественникам по качеству материала, но был совершенно упущен из виду, и Эмит Родес сделал выводы: «После этого альбома я перестал записываться, перестал писать, потому что я сгорел. Чем больше я старался, тем больше у меня было проблем, и это того не сто ило. Я потратил гораздо больше времени, чтобы сделать третий альбом, и у меня пытались отсудить больше денег, чем я когда-либо видел. Так что я подумал: зачем вообще этим заниматься?» Когда Эмит Родес покинул музыкальный бизнес, ему было всего 24 года. Он продолжал писать песни для себя, но они не выпускались (два альбома планировались, но не вышли), а также работал звукоинженером и продюсером для Elektra Records. Свою «гаражную» студию он предоставил другим артистам.

Эмит Родес и сейчас записывается по старинке, в студии в гараже. Правда, это уже его собственный гараж, и находится он буквально через улицу от дома его родителей в калифорнийском городе Хоуторн, где он делал свои пластинки. Здесь же все еще стоят пианино, на котором записывался его дебютный альбом, рояль, купленный на доходы от диска «Emitt Rhodes», и фисгармония, чей звук слышен на втором альбоме. Эмит не сделал миллионов на своей музыке, у него нет толп фанатов, но альбомы этого студийного затворн ика давно считаются непререкаемой классикой, скрытым сокровищем мировой поп-музыки. Возможно, он все-таки выпустит еще одну пластинку. И если когда-то его называли «Beatles в одном лице», то сегодня он уже давно – единственный и неповторимый Эмит Родес.