Борис Лавренев - Автобиография

С этого момента для меня кончилась строевая служба. Я был назначен секретарем редакции, а позднее заместителем редактора фронтовой газеты «Красная звезда». Одновременно работал в «Туркестанской правде», ведя литературный отдел и приложения к газете.

За годы, проведенные в Средней Азии, я написал много небольших газетных новелл, повесть «Ветер» и большие рассказы «Звездный цвет» и «Сорок первый». Иногда еще писал стихи, но в 1923 году окончательно ушел в прозу. В декабре 1923 уехал в Ленинград, демобилизовался и весной 1924 напечатал в ленинградских журналах «Красный журнал для всех» и «Звезда» последовательно «Звездный цвет», «Ветер» и «Сорок первый».

Эти вещи привели в недоумение и растерянность рапповскую критику того периода. Она длительное время разглядывала меня со всех сторон, пытаясь разрешить загадку: кто же я такой в плане литературно-социального облика? Свой ли «в доску», по принятому жаргону, или подозрительный попутчик? В конце концов, схоластический диспут закончился тем, что меня оставили в попутчиках, снисходительно приклеив этикетку «левый». Совершенно по тому же принципу, как в старые времена отличившимся полководцам прибавляли к фамилии почетное прозвище: Румянцев-Задунайский или Паскевич-Эриванский. Против оказанной мне чести я не возражал и проходил в левых попутчиках десять лет, вплоть до мирной кончины РАППа. Проводив его труп на кладбище истории, я остался просто советским писателем. Это меня вполне устраивает.

В 1925 году я впервые попробовал сунуться в драматургию. {11} 11 Драматургия, наряду с прозой, занимает основное место в творчестве писателя, единодушно причисляемого критиками к числу классиков советской драматической литературы. Первая пьеса «Мятеж» (о попытке контрреволюционного восстания в Туркестане) была написана в 1925 г., в том же году поставлена на сцене Ленинградского Большого драматического театра. Слава пришла к Лавреневу-драматургу в 1927 г., когда им была написана пьеса «Разлом» (впервые поставлена в Москве в Театре им. Вахтангова и почти одновременно в Ленинграде в Большом драматическом театре), не сходившая со сцены более полувека. В годы Великой Отечественной войны написана пьеса «Песнь о черноморцах» (1942), после войны — «За тех, кто в море» (1945) и «Голос Америки» (1949). Обе пьесы были удостоены Государственной премии СССР и много ставились на наших сценах и в странах социалистического содружества. Две пьесы «Мятеж» (Большой драматический театр им. Горького в Ленинграде, 1925) и «Кинжал» (Театр МОСПС) не принесли мне особой радости, но многому научили.

И когда Большой драматический театр предложил мне написать пьесу к 10-летию Октября (одновременно такое же предложение было сделано театром Вахтангова), я приступил к работе над пьесой уже как «взрослый» драматург.

История «Разлома» достаточно широко известна, чтобы на ней останавливаться. По крайней мере, три поколения советских зрителей видели пьесу на сценах почти всех театров СССР.

С тех пор мной написано много прозы, публицистики, очерков, пьес. Перечислять все невозможно. Интересующиеся могут поглядеть в библиографические справочники.

Я советский писатель. Всем, что я мог сделать в литературе и что может быть, еще успею сделать, борясь с возрастом и болезнью, {12} 12 Борис Андреевич Лавренев умер в Москве 7 января 1959 г. и был похоронен на Ново-Девичьем кладбище. — всем я обязан народу моей родины, ее простым людям, труженикам, бойцам и созидателям. Они учили меня жить и мыслить вместе с ними, они указывали мне дорогу, бережно поддерживали на ухабах, жестко, но дружелюбно наказывали за ошибки.

В литературе, как и в жизни, я не выношу позерства, шаманства, фокусничества, зазнайства. Не люблю когда писатели носят самих себя как некие драгоценные сосуды и не говорят по-человечески, а изрекают и прорицают. Я люблю живой народный язык, берегу его чистоту и борюсь за нее. Мне физически больно слышать изуродованные русские слова: «учеба» вместо «ученье»; «захоронение» вместо «похороны»; «глажка» вместо «глаженье»; «зачитать» вместо «прочитать» или «прочесть». Люди, которые так говорят, — это убийцы великого, могучего, правдивого и свободного русского языка, того языка, на котором так чисто, с такой любовью к его живому звучанию, говорил и писал Ленин.

1957

Увлечение живописью началось у Лавренева еще в юношеские годы в Херсоне. Там на различных выставках экспонировались его картины и этюды. В 1920–1921 гг. в Туркестане интерес Лавренева к изобразительным искусствам окреп и углубился, но теперь он работает в основном в области графики и книжной иллюстрации. Став писателем, Лавренев продолжал внимательно следить за развитием живописи, графики, скульптуры, что отразилось в его статьях о творчестве художников Д. А. Шмаринова, В. Н. Яковлева, иллюстраторах Гоголя, а также в романе «Гравюра на дереве» (1928).

(Комментарии даются по изданию: Лавренев Б. Звездный свет/Предисл., сост. и коммент. Е. Д. Суркова.— М.: Просвещение, 1987.)

О каком стихотворении здесь идет речь, пока не установлено.

Во второй книге декадентского альманаха «Жатва» за 1912 год помещены легенда «Маки», стихотворения «Сказка вечерняя», «Февраль», «Мука рассвета».

Цитируются строки из стихотворения «Еще Петербург» (1914).

Эгофутуризм — литературное направление, одно из течений в русском футуризме, сложившееся в 10-х гг. Наряду с писателями буржуазными по характеру своего творчества, в эгофутуризм входили и поэты, протестовавшие против буржуазного образа жизни, но с позиций крайнего индивидуализма (ego — по латыни «я») и мелкобуржуазного анархизма. К эгофутуристам принадлежали Северянин, Ивнев, Большаков, Шершеневич и др. В Москве недолго существовало издательство эгофутуристов «Мезонин поэзии».

В 1913–1914 гг. в альманахе «Мезонин поэзии» было опубликовано четыре стихотворения Лавренева. Тогда же одноименное издательство сообщило о выходе двух книг Лавренева — «Поэмы» и «Воздушный кораблик». Издание осуществлено не было.

От строки «дыр-бул-щыр» из стихотворения А. Е. Крученых, одного из участников литературной группы, известной под названием «кубофутуризм»; работал над созданием особого поэтического языка («заумь»), основанного на звучаниях, свободных от реального смысла и в языковом обиходе народа не встречающихся. Кроме Крученых, над созданием «заумного языка» работали Велемир Хлебников, Василий Каменский, Давид Бурлюк.

Летом 1919 г. Лавренев был первым советским комендантом Алушты и начальником артобороны на участке Алушта — Гурзуф. О событиях того времени см. воспоминания Лавренева «Пираты Третьей республики». (Собр. соч., т. 6.)