Валерий Ярушин - Судьба по имени Ариэль

Конечно, мой стиль никак не шёл в параллель с великим бардом. Но дух авантюризма и какой-то бесшабашности до сих пор преследует меня, и это всё — от Владимира Семёновича. Забегая вперёд, скажу, что позже я даже написал две композиции на стихи Высоцкого. Это «Баллада о волчьей гибели», которую пел сам, и «Всё относительно» для голоса Гурова. И даже включил их в основной репертуар. Но вскоре понял, что это бессмысленное занятие — петь песни Володи иначе, чем сам Высоцкий — это эклектика!

Олимпийские гастроли нас не так заботили, как предстоящий фестиваль «Весенние ритмы-80» в Тбилиси. И даже видели себя победителями… Но, не тут-то было!…

Сразу, по приезду в Грузию нам сказали, что здесь нас очень ждут, и мы должны выдать «эдакое»!… Именно, «эдаким» в то время у нас была рок-опера «Емельян Пугачев». Она, наверняка, поставила бы всех «на уши»! Но привезти ее сюда не предоставлялось возможным из многих соображений. Пришлось выдать публике некое «лоскутное» одеяло, состоящее из фольклора, ресторанных шлягеров и надуманного хард-рока. Я только потом понял, что с этим старым багажом нам нечего делать в Тбилиси. Или опера — или вообще не приезжать! Этот приезд был моим крупным проколом!

Мы вышли на сцену государственной филармонии под шум и аплодисменты. Звучит несколько русских песен, и чувствую — публика охладевает… Была еще маленькая надежда на одну классную песню Теодора Ефимова «Волки» на стихи знаменитого Владимира Солоухина, которая очень перекликалась с подобной темой песни Высоцкого. Стас, который исполнял ее, опять напомнил Хлопушу, метался между гитарами, изображая волка. Я думал, что она хоть всколыхнет кавказцев, но я все больше чувствовал, что мы попали «не на ту свадьбу», что это все — не наше! И тут положение еще больше усугубилось тем, что во время исполнения песни, в зале произошла поножовщина, и, когда несли по проходу окровавленного юношу, зрителям было просто не до нас… В зале был включен свет, и дальнейшее наше выступление прошло почти в полной тишине зала…

Уйдя за кулисы, я испытал шок! На душе — положение вратаря, пропустившего решающий гол… Меня пытались успокоить, что, мол, мы не виноваты, несчастный случай, так получилось, но я чувствовал — это был провал!

Позже, как бы спасая нашу честь, организаторы фестиваля перевели нас в ранг гостей, и мы уезжали в подавленном состоянии!

Фестиваль в Тбилиси сказал громко, на весь мир: «Началась новая эпоха на эстраде»! Прежде всего изменились ценности. С разрешением очень двусмысленных, даже революционных текстов, публика приветствовала это время, и рок стал приобретать более литературную основу. Сегодня уже стало интересно, не КАК ты исполняешь, а ЧТО! Для «Машины времени», отсиживающейся почти десятилетие в подполье это был звездный час, и точка отсчета настоящего! А «Аквариум» сломал пресловутый штамп ВИА, привнеся чудачество и неординарное мышление. При этом наше мастерство владения инструментами и крепким вокалом отходило на второй план.

Конец года — ещё одно потрясение — «ушел» еще один великий музыкант — Джон Леннон! Назвать его — идолом поколения, значит ничего не сказать! Я испытал такую же горечь, как и известие о кончине своего отца в далёком 60-м… Мне казалось, что он будет жить всегда со мной, и вечно!… Мы жадно ловили тогда известия о личной жизни своих кумиров. Распад «Битлз» переживали, как и все, но продолжали любить и равняться хоть в чём-то на эти жизненные «маячки».

Срочно делаю аранжировку его песни «Oh, my love». Во время ближайшего концерта, исполняем ее в полной темноте, используя луч прожектора, направленного на стоящую на полу гитару. Зал слушает стоя, кругом — зажигалки!.. После исполнения этой песни — «развлекаловка» как-то не шла, да и публика выглядела подавленной…

Декабрьские гастроли проходили на родине Бориных сослуживцев — городе Нальчике. Кабардин Миша Узденов — красивый брюнет с аэропорта притащил нас в свою вотчину и на три дня мы явились заложниками его потрясного гостеприимства! Если добавить к этому, что он и его друзья — военные медики, то станет ясно, как нам было хорошо, в смысле — плохо!.. После каждого концертного дня они приносили трехлитровую банку неразбавленного медицинского спирта! В общем, я дальше не продолжаю… Скажу только, что последствия этих гастролей помогли мне бросить… курить! Утром, очнувшись в Тамбове, потянулся за сигаретой, закурил, и меня повело в сторону. «А почему бы мне не бросить одну из этих гадостей?» — подумал я, и решил завязать с куревом во второй раз. (В первый не получилось. В 1973 году нечаянно вышел в тамбур вагона к друзьям-курильщикам рассказать пару анекдотов и не удержался…) Причем бросил перед Новым годом, и знакомые уверяли меня, что я выбрал неудачное время — праздник — «расколешься»! Но я выстоял и даже зауважал себя — есть, значит, у меня сила воли!

Логично было бы предположить, что вот он — рубеж — нужно уйти непобежденным. Разойтись, каждому сделать свою группу, или уйти в другую сферу деятельности. Так делают, видимо все нормальные люди. А семья, а дети, а звездное прошлое? Видимо, с 80-х годов началась другая, ремесленная жизнь, и ничего с этим, казалось, нельзя сделать. Напрасно мы оглядываемся на запад, а как там, у них? Мы, к сожалению творили при социализме, который диктовал свои законы, и родиться в таких условиях великой группе, подобной «Битлз» в нашей стране невозможно в принципе!

Говоря проще, советская машина не давала нам выбора, подравнивая нас под все ВИА. Если тебе хотелось быть до конца честным — уходи в подполье! Но кушать хочется всегда… С возникновение в нашем репертуаре песен Саши Морозова «На острове Буяне» и «В краю магнолий» конечно же, мы что-то потеряли, но что-то и нашли… Несмотря на неудачу в Тбилиси, публики на концертах у нас не убавилось, даже наоборот. Популярность охватила более непритязательного зрителя. Эта «ресторанность» постепенно вышла на первый план. Хотя «шлягеристов» в этом плане хватало: «Синяя птица», «Веселые ребята», «Самоцветы», особенно нам нравился «Аракс», у которого были самые грамотные по тем временам, студийные записи.

Казалось «шлягерная мельница» нас увлекла капитально, как вдруг, Яшкин вновь — на небосклоне! Теперь он предложил рок-ораторию «Мастера» на стихи живого поэта Андрея Вознесенского! Невзирая на косые взгляды своих музыкантов, опять воспрял — мне все-таки скучно в песенном потоке, хочется более серьезной работы. Учитывая мучение с громоздкими декорациями, все было проще. На этот раз в оратории действовал один слайд-проектор, и минимальный свет на задник, где купола из белой материи, изображали храм… По всем параметрам, «Мастера» были выше «Пугачева», хотя в чем-то повторяли. Известный музыковед Аркадий Петров причислил ее к классическим образам современного фолк-рока европейского уровня! На московском премьерном показе в ЦДСА пришел сам Андрей Вознесенский. Ему понравился мой оригинальный язык, даже какое-то необычное прочтение, поблагодарил, и все… Опять на худсовете в «Мелодии» ее «срезали», несмотря на живого автора стихов!..