Мария Славкина - Байбаков

Политбюро убеждало себя: жизнь удалась! Население обуто и одето, люди накормлены. Но, получая ежедневные сводки о состоянии дел в экономике, Байбаков видел: с обществом изобилия, о котором грезили партийные боссы, ничего не получается…

Самым больным, конечно, был вопрос продовольственный. Начиная с мартовского Пленума ЦК КПСС 1965 года, кризис сельского хозяйства, точнее необходимость «подъема колхозного и совхозного производства» стала неотъемлемым сюжетом всей брежневской эпохи. Правительство заявляло об увеличении капиталовложений в сельское хозяйство, о механизации и электрификации производства, о мелиорации и химизации. Но все эти меры не приводили к ожидаемому эффекту. Сельское хозяйство и пищевая промышленность не могли удовлетворить запросы населения. Чтобы накормить людей, все больше и больше продовольствия покупалось за рубежом. Так, например, если в 1970 году импортировалось 2,2 миллиона тонн зерна, то в 1975 году — уже 15,9 миллиона тонн. К 1980 году закупки зерна выросли до 27,8 миллиона тонн, а еще через пять лет составили 44,2 миллиона тонн. За 15 лет — двадцатикратный рост! Цифра очень и очень приличная. Однако ситуацию это не спасало. Медленно, но верно продовольственный дефицит приобретал просто угрожающие масштабы.

Особенно плохо в стране было с мясом и мясными продуктами. В Москве, Ленинграде, столицах союзных республик и некоторых крупнейших городах еще как-то удавалось обеспечивать приемлемый уровень снабжения. А вот в других населенных пунктах… Это из тех лет загадка о продуктовой электричке: длинное, зеленое, пахнет колбасой… До сих пор мой отец вспоминает, как в 1978 году, будучи в командировке в Тюмени и зайдя в местный гастроном, обнаружил в мясном отделе единственный продукт, который назывался «Кость кормовая» ценой 50 копеек за килограмм. Невероятно, но факт: при резком наращивании мясного импорта (к началу 1980-х годов наша страна закупала почти миллион тонн!) душевое потребление мяса в стране относительно быстро росло лишь до середины 1970-х годов, а затем практически остановилось на уровне 40 килограммов на душу населения. Колоссальные закупки фуражного зерна и прямой импорт мяса лишь компенсировали общий развал отечественного сельского хозяйства.

Не лучшая картина складывалась и с товарами народного потребления. Легкая промышленность откровенно не справлялась с установкой: больше товаров хороших и разных! Поначалу беспокоились о качестве. «Огромные резервы заложены в улучшении качества и ассортимента продукции, — отмечали на состоявшемся в 1976 году XXV съезде КПСС. — В прошлом году, например, выпуск кожаной обуви составил около 700 миллионов пар — почти три пары на человека. И если спрос на обувь еще не удовлетворяется, то дело не в количестве, а в том, что не хватает высококачественной модной обуви. Примерно так же дело обстоит со многими видами тканей, швейной и галантерейной продукции». В начале 1980-х годов речь шла уже о невыполнении планов по количеству. «Ведь это факт, — печально констатировали на XXVI съезде КПСС (1981), — что из года в год не выполняются планы выпуска многих товаров народного потребления, особенно тканей, трикотажа, кожаной обуви…» Чтобы одеть и обуть народ, нажимали на импорт. Но как и в случае с продовольствием, закупки лишь поддерживали и без того не слишком высокий уровень. Так, потребление на душу населения трикотажа остановилось на уровне 2,1 изделия, а обуви — 3,2 пары на человека.

Удивительно, но факт: нефтедоллары могли лишь поддерживать определенный уровень жизни. Но с каждым годом подменять работу собственной экономики импортом становилось сложнее. Требовалось больше нефти, больше газа. Нагрузка на нефтегазовый комплекс приближалась к критической точке…

Это была жесточайшая сшибка Байбакова — председателя Госплана СССР и Байбакова — нефтяника номер один. С одной стороны, он был обязан устанавливать своей родной отрасли такие плановые задания, от которых дыхание перехватывало. А с другой — слишком хорошо понимал, как устроена нефтянка, что стоит за каждой добытой тонной нефти. Нужны были соответствующие средства, а этими средствами Николай Константинович не располагал.

Особенно тяжело было разговаривать Байбакову со своим выдвиженцем Валентином Дмитриевичем Шашиным, который возглавлял Министерство нефтяной промышленности СССР с 1965 по 1977 год. Это была удивительная личность. Как и наш герой, он родился в Баку, начинал осваивать нефтяную профессию с самых азов, в 1950-е годы был заместителем, а потом и начальником крупнейшего в стране объединения «Татнефть», потом возглавлял Главное управление нефтедобывающей промышленности Совета народного хозяйства РСФСР. На всех, кто хоть однажды с ним сталкивался, он производил неизгладимое впечатление. Первоклассный профессионал, инженер от Бога, интеллектуал… А какая у Валентина Дмитриевича была удивительно правильная грамотная речь! А какое умение держаться — просто и с достоинством! А бесподобное чувство юмора! Даже внешне он выделялся: рост под 190 сантиметров, спортивное телосложение, высокий лоб, светло-русые с проседью волосы, красивые голубые глаза. «Наверное, не обошлось без происхождения!» — думали собеседники, а потом поражались. Оказывается, Шашин был сыном простого плотника — человек в буквальном смысле «сделал себя сам»!

Относительно развития нефтяной отрасли министр занимал принципиальную позицию. Любой план должен быть обеспечен ресурсами. «Да, — говорил Валентин Дмитриевич, — нефтяники могут выйти на такие показатели добычи нефти, которые требует от них страна, но для этого нам нужно то, то и то… Энтузиазм, готовность к подвигам — это, конечно, хорошо. Но ведь нужно решать сложнейшие технологические вопросы, создавать людям нормальные условия жизни. К тому же, — бил тревогу Шашин, — время стратегии освоения Тюмени, которая была оправдана на начальном этапе, стремительно уходит. Нагрузка на супергиганты превышает все допустимые нормы. Следует подключать другие месторождения, не такие уникальные, но достаточно крупные. А на это опять-таки нужны средства…» А их у Байбакова просто не было!

Валентин Дмитриевич бился до конца. Последние годы жизни он тяжело болел. Страшный диагноз — рак. Его старались лечить, укладывали в клинику, оперировали. Но все было бесполезно. Шашин не жалел себя и продолжал работать в бешеном графике. Даже с больничной койки он звонил Байбакову, писал острые письма в ЦК, доказывал, убеждал, требовал решить вопросы… Он скончался 22 марта 1977 года в возрасте шестидесяти лет. Не выдержало сердце. Хоронили его в Москве на Новодевичьем кладбище при большом стечении народа. Нефтяники со всей страны приехали проводить своего любимого министра в последний путь.