Соломон Кипнис - Записки некрополиста. Прогулки по Новодевичьему

«О мертвых или говорят хорошо, или молчат». Это изречение стало своеобразным выражением нормы нравственного поведения в быту.

Существует, однако, и прямо противоположное изречение: «О мертвых только правду, или ничего». Оно отражает столь же нравственную норму поведения, когда речь заходит о событиях общественных.

Ясно, что, решившись на описание Некрополя в «интерьере истории», я тем самым предопределил и выбор второго изречения в качестве критерия при оценке и отборе материала для будущей книги.

При этом я сознавал, что коль каждый вправе для себя сам устанавливать границу дозволенного вторжения в описание жизни близких, то не исключено и появление «обиженных» читателей (кавычки указывают на отсутствие в этом авторского умысла).

Из фактов, выдержавших проверку на достоверность, я постарался выбрать те, которые, если и известны, то не очень широкому кругу людей. Цель такого, конечно субъективного, подхода самоочевидна: сделать книгу интересной для как можно большего числа читателей.

Тем, кто посчитает, что автору решить эту задачу не удалось, заранее приношу свои извинения. Одновременно прошу и снисхождения, учитывая как сильно границы между «неизвестным», «малоизвестным», «известным» и «широко известным» зависят от возраста, образования и профессиональных интересов читающего.

Обдумывая название будущей книги, я обратился за сове­том к близкому человеку, глубоко уважаемому мною писателю Даниилу Данину.

Выслушав мои варианты («В лабиринтах памяти», «Новеллы Новодевичьего», «Прогулки по Новодевичьему») и связанные с ними сомнения, он спросил:

— Кто вы по профессии?

Удивленный таким вопросом, ведь мы знакомы не один десяток лет, я ответил:

— Вы же прекрасно знаете! Инженер, журналист.

— Нет, не об этом я. Как бы вы назвали свою профессию по отношению к Некрополю, которым занимаетесь, о котором пишете? Не гробокопатель же вы. А кто тогда?

И мой ответ «сконструировался» мгновенно:

— Некрополист!

— Прекрасно. Родилось новое слово, столь же законное как, например, эссеист, новеллист, романист, и теперь остается соединить его со словом «записки» и получится название, которое, по-моему, не только точно обозначит идею задуманного вами, но и привлечет внимание читателя.

Так родилось название книги: «Записки некрополиста». Подзаголовок «Прогулки по Новодевичьему» уточняет место действия.

Признателен всем, кто поддержал идею написания «Записок», кто сообщал факты, интересные для этой работы. Заранее благодарю тех, кто решится прочитать «Записки». Хочу верить, что они не пожалеют о потраченном времени.

В этой главе без всякой систематизации приведены эпитафии, стихи, цитаты, мудрые мысли.

Цель этой подборки — создать настрой, естественно, у каждого свой, на последующее чтение «Записок».

На редкость счастливое время, когда можно думать, то, что хочешь, и говорить, что думаешь.

Тацит

Два чувства дивно близки нам —

В них обретает сердце пищу —

Любовь к родному пепелищу,

Любовь к отеческим гробам.

Животворящая святыня!

Земля была б без них мертва,

Как.................... пустыня

И как алтарь без божества.

А.С.Пушкин

Но в памяти такая скрыта мощь,

Что возвращает образы и множит.

Шумит, не умолкая память-дождь,

И память-снег летит и пасть не может.

Д. Самойлов

То, что лежит в могиле, разве ты?

Разлуками, печалью был отмечен

Твой трудный путь. Теперь их нет. Кресты

Хранят лишь прах. Теперь ты мысль. Ты вечен.

И. Бунин

Настанет день и с журавлиной стаей

Я поплыву в такой же сизой мгле,

Из-под небес по-птичьи окликая

Всех вас, кого оставил на Земле.

Р. Гамзатов

Следы человеческой жизни глохнут очень скоро.

И. Тургенев

Мертвые, о которых помнят, живут так же, как если бы они не умирали.

М. Метерлинк

Сохраните только память о нас, и мы ничего не потеряем, уйдя из жизни.

Д.Уитьер

В состав того, что мы называем человечеством, входит более мертвых, чем живых.

К. Тимирязев

Водою пахнет резеда

И яблоком любовь,

Но мы узнали навсегда,

Что кровью пахнет кровь.

А.Ахматова

Я вечности не приемлю,

Зачем же меня погребли?

Мне так не хотелось в землю

С любимой моей Земли.

М. Цветаева

Самое страшное из зол, смерть, не имеет к нам никакого отношения, так как, когда мы существуем, смерть еще не присутствует; а когда смерть присутствует, тогда мы не существуем. Таким образом, смерть не имеет отношения ни к живущим, ни к умершим, так как для одних она еще не существует, а для других уже не существует.

Эпикур

Если бы одни из нас умирали, а другие нет, умирать было бы крайне досадно.

Ж.Лабрюйер

Да будет камень камнем,

Да будет болью боль.

А. Твардовский

И стал народ врагом народа,

И он один народом стал.

А. Твардовский

Мы все умрем, людей бессмертных нет,

И это все известно и не ново,

Но мы живем, чтобы оставить след:

Дом иль тропинку, дерево иль слово.

Р. Гамзатов

Идешь, на меня похожий,

Глаза устремляя вниз.

Я их опускала — тоже!

Прохожий, остановись.

И кровь приливала к коже,

И кудри мои вились...

Я тоже была, прохожий!

Прохожий, остановись!

М. Цветаева

Люди эти живут, хотя и погребены. Так хочется, чтобы на их могилах стояла одна только дата — дата рождения, а черточка соединяла бы эту дату просто со временем, просто с миром.

В. Солоухин

С плача по умершим начинается человек.

М. Мамардашвили

Нельзя научиться любить живых, если не умеешь хранить память о мертвых.

К. Рокоссовский

Устные свидетельства об исторических личностях точнее говорят о времени, нежели труды самых добросовестных историков.

А. Пушкин

Рожденные в года глухие

Пути не помнят своего.

Мы — дети страшных лет России —

Забыть не в силах ничего.

А. Блок

Мы теперь уходим понемногу

В ту страну, где тишь и благодать.

Может быть, и скоро мне в дорогу

Бренные пожитки собирать...

Знаю я, что в той стране не будет

Этих нив, златящихся во мгле.

Оттого и дороги мне люди,

Что живут со мною на земле.

С. Есенин

Мир праху их! Они здесь жили не бесплодно,

И светоч, что зажгли их честные умы,

Нас ободрял не раз среди глубокой тьмы,

Сияя нам звездою путеводной.

А. Плещеев

О милых существах, которые сей свет

Своим присутствием для нас животворили,

Не говори с тоской: «Их нет» —

Но с благодарностию: «Были!»

В.Жуковский

Время тянется и тянется,