Соломон Кипнис - Записки некрополиста. Прогулки по Новодевичьему

Люди смерти не хотят,

С тихим смехом: «Навсегданьица!»

Никударики летят...

Никударики, куда же вы?

Мне за вами? В облака?

Усмехаются: «Пока живи,

Пока есть еще «пока».

С. Кирсанов

Умирают в пространстве, живут — во времени.

А. Вознесенский

На свете справедливость есть,

Есть огонек в ночи печальной,

И обесславленная честь

Приходит к славе изначальной.

М.Лисянский

Времена не выбирают,

В них живут и умирают.

А.Кушнер

В крови до пят мы бьемся с мертвыми,

Воскресшими для новых похорон.

Ф. Тютчев

С бульвара за угол есть дом.

Где дней порвалась череда,

Где пуст уют и брошен труд,

И плачут, думают и ждут.

Б. Пастернак

Память, как ты ни горька,

Будь зарубкой на века.

А. Твардовский

Есть заповедь прощать врагам нашим, но нет такой заповеди, чтобы прощать нашим друзьям.

Л. Медичи

...ценить кадры как золотой фонд партии и государства, дорожить ими, иметь к ним уважение.

И. Сталин

Жизнь мертвых продолжается в памяти живых.

Цицерон

Все прощается, пролившим невинную кровь не простится никогда.

Тора

О память сердца, ты сильней

Рассудка памяти печальной!

К. Батюшков

Пришли к победе. Победили

Самих себя и свой народ.

Н. Коржавин

Чем столетье интересней для историка,

Тем для современника печальней.

Н. Глазков

И как бы ни был опыт горек,

Не смей в молчанье каменеть:

Мы слушаем тебя, историк,

Чтоб знать,

Что будет с нами впредь.

С.Липкин

Когда погребают эпоху,

Надгробный псалом не звучит.

Крапиве, чертополоху

Украсить ее предстоит.

И только могильщики лихо

Работают. Дело не ждет!

И тихо так, Господи, тихо,

Что слышно, как время идет.

А.Ахматова

Когда вы читаете биографию, помните, что правда никогда не годится для опубликования.

Б. Шоу

Стареет все, и все уносит время,

Но зрелища грустнее нет, когда

В заботах дня метущееся племя

Приют отцов сметает без следа.

К. Фофанов

Прошедшее нужно знать не потому, что оно прошло, а потому, что, уходя, оно не унесло своих последствий.

В. О. Ключевский

Бойся... пророков и тех, кто расположен отдать жизнь за истину. Обычно они вместе со своей отдают жизнь многих других. Иногда — еще до того, как отдать свою. А иногда — вместо того, чтобы отдать свою.

Умберто Экко «Имя розы»

Никогда не принимайте жизнь всерьез: вам из нее живым все равно не выбраться.

Хаббард

Память о прошлом — преображающая память...

Н. Бердяев

Цель правосудия — прощенье,

Но лишь тогда, когда даны

Без домысла и извращения

Все доказательства вины.

Так отомкните же архивы!

Избавьте нас от небылиц,

Чтоб стали ясными мотивы

Событий и деянья лиц.

Д. Самойлов.

Ибо нет ничего сокровенного, что не открылось бы, и тайного, что не было бы узнано.

Евангелие от Матфея

1. Они разные и по жанру, и по размеру. Где небольшой рассказ, а где и голый факт. Никаких тематических подборок. Последовательность их соответствует расположению захоронений на участках и в секциях колумбария.

2. Полужирным шрифтом выделены фамилии тех, кто похоронен на Новодевичьем. Фотографии надгробий даны в тех случаях, когда это продиктовано содержанием заметки.

3. Если после прочтения Записок появится желание совершить экскурсию «наяву», то это легко сделать по координатам захоронений, которые даны в скобках в конце каждой записки.

Гроб с телом Багрицкого Эдуарда Георгиевича(1895-1934) и крематорий Донского кладбища сопровождал эскадрон кавалеристов. Это была воинская почесть поэту, воспевшему героику Гражданской войны:

Нас водила молодость в сабельный поход,

Нас бросала молодость на кронштадтский лед...

Чтоб земля суровая кровью истекла,

Чтобы юность новая из костей взошла...

Могли тогда думать Багрицкий, что эти строки окажутся обращенными в трагическое будущее и его семьи... Его сын Всеволод Багрицкий(1922-1942), поэт, добился отправки на фронт, несмотря на полную непригодность к воинской службе — «белобилетником» был еще с довоенного времени.

В 1942 Всеволод, военный корреспондент фронтовой газеты «Отвага», погиб. Его похоронили с воинскими почестями под Волховым, в лесу. В изголовье могилы прибили к дереву доску, на которой его товарищ по редакции художник-линогравер Евгений Вучетич, ставший впоследствии знаменитым скульптором, вырезал:

Я вечности не приемлю!

Зачем меня погребли?

Мне так не хотелось в землю

С любимой моей Земли!

Эти пронзительные строки Марины Цветаевой, которые часто повторял Всеволод, стали реквиемом ему и всем тем, кто в схватке с фашизмом истек кровью во имя новой юности.

На смену павшему в редакцию пришел легендарный поэт Муса Джалиль, который вскоре тоже погиб — раненым попал в плен и был казнен фашистами. Эстафету военных корреспондентов «Отваги» принял писатель Сергей Наровчатов. Ему посчастливилось донести ее до победного дня.

Вместе с мужем и сыном покоится Багрицкая Лидия Густавовна(1896-1969). Ее арестовали в 1936, безвинно осудили, и более десяти лет она провела в лагере. Взрослого сына ей так и не суждено было увидеть. Увидела только гроб с его останками, который перезахоронила сюда, на Новодевичье, в могилу отца.

(1-1-13)

Рядом с Багрицкими похоронен писатель Олеша Юрий Карлович(1899-1960).

Более семидесяти лет назад он написал радостную сказку «Три толстяка», которая и поныне остается любимой детьми, хотя имя ее автора мало кто помнит.

История с куклой, превратившейся в живую девочку Суок, пленила Московский Художественный театр, который поставил по этой сказке спектакль, пользовавшийся завидной популярностью.

О том, как появилась сказка «Три толстяка», рассказал (а может и присочинил) Валентин Катаев в книге «Алмазный мой венец». Для тех, кто не читал ее, а таких наверняка окажется немало, перескажу ту историю, заменив в ней авторскую кличку героя «Ключик» на настоящее его имя — Олеша

....В комнате Катаева с Олешей некоторое время жил их приятель, художник. Он откуда-то достал куклу, которую в двух шагах не отличишь от живого ребенка. Комната их находилась на первом этаже и они часто забавлялись тем, что сажали ребенка на подоконник и, дождавшись, когда в переулке появлялся прохожий, делали такое движение, будто ребенок вываливается из окна. Раздавался крик испуганного прохожего, чего они и добивались.