Соломон Кипнис - Записки некрополиста. Прогулки по Новодевичьему

«Мертвые, о которых помнят, живут так же счастливо, как если бы они не умирали». Такие слова из «Синей птицы», в постановке которой участвовал и Сулержицкий, были на венке ему от МХАТа.

Судя по сегодняшнему виду могилы Сулержицкого, не скажешь, что живется ему на небесах счастливо.

(2-11-4)

Любовью к театру Стахович Алексей Александрович(1856-1919) заразился еще в детстве. Родители были в тесной дружбе со многими писателями, в частности, с Л.Н.Толстым, находились в постоянном общении с актерами Малого театра. Отец был страстным театралом и оставил интересную книгу о провинциальных театрах: «Клочки воспоминаний». На каком-то вечере он даже удостоился чести вместе с Гоголем читать сцену из второго действия «Ревизора»: Гоголь — за городничего, Стахович — за Хлестакова.

Однако Алексею Александровичу была уготована другая жизнь: пажеский корпус, близость ко двору, служба в блестящем полку, должность флигель-адъютанта московского генерал-губернатора великого князя Сергея Александровича.

Стаховичу было уже за 50, когда он под влиянием не покидающей его любви к театру совершает неожиданный шаг...

Блестящий отставной генерал-майор становится крупным вкладчиком в дело Московского Художественного театра, членом его дирекции, а затем и профессиональным актером.

Дебютировал он в 1910 в пьесе «Живой труп» в роли Абрезкова, которую потом играл, чередуясь со своим учителем и другом Станиславским....

В один из августовских дней 1919 года Стахович вдруг исчез. И когда после нескольких тревожных дней вскрыли его квартиру, то увидели его повесившимся.

Потрясение от случившегося было огромным. Оно усиливалось еще и тем, что никто не мог понять, что стало причиной такого ужасного ухода из жизни.

(2-11-7)

P.S. Уже после написания этой новеллы у меня произошла неожиданная встреча, благодаря которой я узнал историю, сохранявшуюся втайне многие десятилетия.

И пришлось сделать своего рода новеллу-опровержение. Вот она.

Рассказ внука

Шел я как-то вдоль ряда могил, где покоятся старейшие актеры МХАТа, и увидел такую картину: у надгробной плиты Стаховича сидят на корточках женщина и мужчина и восстанавливают едва читающуюся надпись.

Обрадованный увиденным, поинтересовался у здесь же стоящего человека, какая организация проводит реставрацию и кто следующий после Стаховича?

Ответ меня ошеломил:

— Я — Михаил Стахович, внук похороненного здесь Стаховича, а это (показывает на работающих) — моя дочь и ее муж. Мы приехали из Австрии, живем в Зальцбурге.

Я объяснил, почему заинтересовался происходящим, показал Стаховичу-внуку свою книгу «Некрополь». Прочитав написанное там о его деде, он подтвердил, что все верно, кроме одного:

— Стахович не кончал жизнь самоубийством. Его... убили!

Опуская многочисленные подробности рассказанной мне истории и фамилии ее участников, перескажу услышанное вкратце.

...Стахович вдов, живет один. Его бывший денщик решает ограбить своего отставного генерала. Пришел к нему на квартиру, удушил его, а потом инсценировал самоубийство, повесив жертву.

Что-то забрав, убийца уехал обратно в Елец, где жил. Там знают, что он человек небольшого достатка, поэтому затеянная им перестройка дома вызывает недоумение. Он объясняет, что ушедший из жизни Стахович оставил ему какую-то сумму в благодарность за его службу.

Но откуда это все мог узнать внук?

... Проходит много лет и денщик, понимая, что жизнь вот-вот может кончиться, решает просить Бога отпустить ему грехи.

Поп, которому исповедовался денщик, умирая, рассказал о той исповеди своему сыну. А он — своей жене. Она пыталась предать эту историю гласности, но интереса к ней не встретила. И тогда сообщила все, что знала, своей знакомой, преподавательнице какого-то учебного заведения в Ельце. Той удалось найти адрес Стаховича-внука, и она предложила ему приехать к ней. Михаил Стахович приехал в Елец и получил запись истории убийства своего деда.

Все это подробно описал Михаил Стахович в книге (вышла в 2000 году, в Австрии, на немецком языке), рассказывающей о жизни представителей рода Стаховичей.

В одно из посещений Никитой Михалковым могилы своих родных на Новодевичьем мне удалось побеседовать с ним и рассказать о работе над книгой «Новодевичий мемориал». Он отнесся к услышанному с интересом и пригласил меня в редакцию возобновленного им издания «Российский архив», чтобы обсудить вопрос публикации фрагментов будущей книги.

Хотя этого и не произошло, визитом тем я остался доволен, так как закончился он подарком, который я получил, можно сказать, сам от себя — в награду за просмотр (пока ожидал аудиенции) вышедших томов «Русского архива». Подарком оказался документ под названием «Перенесение праха Гоголя». Составил его писатель Лидин Владимир Германович(1894-1979).Лидина как члена правления Всероссийского Союза писателей пригласили, в числе других «понятых», присутствовать 31 мая 1931 года в Свято-Даниловом монастыре при эксгумации останков Гоголя, Хомякова и Языкова перед их перезахоронением на Новодевичьем кладбище.

Переносить прах пришлось, так как власть решила превратить Данилов монастырь в... приёмник для несовершеннолетних правонарушителей.

Лидин, как это следует из им же написанного, внимательно наблюдал за происходившим, все фиксировал, а до того, как стемнело, даже фотографировал. И все подробно изложил в составленном отчете.

Читаю его с интересом и вдруг... глазам своим не верю: «...Работа по вскрытию склепа затянулась, и начинались уже сумерки, когда могила была, наконец, вскрыта... весь остов скелета был заключен в хорошо сохранившийся сюртук табачного цвета... Я позволил себе взять кусок сюртука Гоголя, который впоследствии искусный переплетчик вделал в футляр первого издания «Мертвых душ»; книга в футляре с этой реликвией находится в моей библиотеке».

Вот так, без всякого стеснения, даже с гордостью и нескрываемым хвастовством, сообщил Лидин о содеянном им, которое иначе как святотатством не назовешь.

И надо же такому случиться, чтобы почти через полвека прах Лидина оказался в двух шагах от могилы... Гоголя.

(2-12-19)

Гоголь Николай Васильевич(1809-1852) был похоронен в Свято-Даниловом монастыре. На его могиле лежала массивная плита, в голове которой на камне с надписью «Ей, гряди, Господи Иисусе» стоял крест. Ограждала все это орнаментальная решетка работы скульптора Н.А.Андреева.

В семье скульптора хранился прижизненный рисунок писателя работы художника Э.А. Дмитриева-Мамонова, знакомого Гоголя (и дальнего родственника жены Андреева). С этого рисунка Андреев и сделал барельефный портрет Гоголя, поместив его в торец решетки.