Соломон Кипнис - Записки некрополиста. Прогулки по Новодевичьему

Неоднократные обращения к Сталину, Молотову, Берии закончились тем, что Капица добился разрешения взять Ландау «на поруки».

Ландау продолжает блестяще работать в Институте физических проблем у Капицы. В 1962 году Ландау попал в автомобильную катастрофу. Жизнь великого физика удалось спасти, но к активной творческой работе он уже не вернулся.

И после смерти Ландау более 20 лет все еще числился «на поруках»! Только в 1990 году его дело было прекращено «за отсутствием в деянии состава преступления».

...Шесть лет не давали поставить на могиле Ландау памятник, который сделал Эрнст Неизвестный. Но, благодаря, и на сей раз, усилиям Капицы все завершилось благополучно.

(5-38-10)

Академик Стечкин Борис Сергеевич уже несколько дней находился в Пекине, куда его пригласили для оказания помощи лаборатории энергетики. Впереди была еще неделя работы.

Неожиданно приехавшего вместе с ним его заместителя по Лаборатории двигателей Академии наук Хмельницкого Анатолия Павловича(1907-1958) срочно вызвали в посольство.

Звонили из Президиума Академии наук СССР. Умерла жена Стечкина. Хмельницкого просят сказать Борису Сергеевичу, что жена тяжело заболела, и помочь ему как можно скорее вернуться в Москву, чтобы успеть на похороны.

Но на авиарейсы ближайших дней билетов нет. Что же делать?

У Хмельницкого есть билет на завтра — он приобрел его заранее, ибо так требовали дела в Москве. И Анатолий Павлович не видит другого выхода, как обменяться билетом со Стечкиным...

Самолет, на котором должен был возвращаться Стечкин, разбился. Погибли все пассажиры. Одним из них был...Анатолий Павлович Хмельницкий.

(5-40-1)

Скульпторы В.Лемпорт, В.Сидур и Н.Силис задумали надгробие Заболоцкому Николаю Алексеевичу(1903-1958), признанному «поэту мысли, поэту философских раздумий и классической завершенности стиха» таким, чтобы своей простотой оно подчеркивало величие поэта.

Эту идею они воплотили, сделав небольшую гранитную стелу («спичечный коробок» в золотом сечении), на боковых гранях которой вырезали рисунки на сюжеты стихотворений «Лесное озеро» и «Журавли». Выбор «Лесного озера» был предопределен самой биографией поэта, для которой история его создания стала знаковой.

...В 1937 году Николай Алексеевич побывал на Глухом озере (под Лугой). Пораженный красотой увиденного, он замыслил описать это диво природы, и уже вскоре на бумагу легли первые строчки будущего стихотворения:

Опять мне блеснула, окована сном,

Хрустальная ваза во мраке лесном.

Увы, больше сочинить не успел. Все оборвалось...

По ложному доносу Заболоцкого в 1938 году арестовали и за участие в контрреволюционной группе отправили на каторгу, в один из дальневосточных лагерей ГУЛАГа...

В изданиях, появившихся после освобождения поэта, находим законченное стихотворение «Лесное озеро», а под ним дата... 1938.

Неужели оно было написано в ленинградской тюрьме или же в арестантском вагоне по дороге в лагерь? Это, конечно, неправдоподобно!

Но ведь «1938» поставил сам автор?!

И тогда остается только одно объяснение: Заболоцкий сочинил стихотворение в роковом 1938 и держал его в памяти до момента, когда оказался на воле (1944) и смог перенести на бумагу.

Вот его заключительные строки:

И толпы животных и диких зверей.

Просунув сквозь елки рогатые лица,

К источнику правды, к купели своей

Склонялись воды животворной напиться.

Для другой боковой грани из прекрасного стихотворения «Журавли» скульпторы выбрали сюжет, полный трагизма:

Луч огня ударил в сердце птичье.

Быстрый пламень вспыхнул и погас,

И частица дивного величья,

С высоты обрушилась на нас.

Два крыла, как два огромных горя,

Обняли холодную волну,

И, рыданью горестному вторя,

Журавли рванулись в вышину.

(5-40-3)

Людям старшего поколения, а уж любителям поэзии и подавно, хорошо знакомо имя поэта, драматурга Светлова Михаила Аркадьевича(1903-1964).Наибольшую известность получило его стихотворение «Гренада», которое обрело долгую жизнь в популярной песне. А поэтические экспромты, каламбуры, афористические шутки Светлова, не забытые и поныне, принесли ему славу остроумнейшего человека.

Вот один из его экспромтов:

В Союзе писателей за злоупотребление спиртным «прорабатывают» молодого поэта. Он оправдывается:

— Толстой пил, Достоевский и Некрасов пили по-черному, Бетховен пил, Моцарт тоже...

Кто-то интересуется:

— А что пил Моцарт?

В разговор вступает Светлов:

— А что ему Сальери наливал, то он и пил!

Светлов не уставал потешаться над разницей в оплате похорон и памятников в зависимости от места, которое занимает писатель в чиновничьей табели о рангах, и периодически посылал в Литфонд телеграммы такого содержания: «Прошу не хоронить меня согласно иерархическим признакам. Причитающуюся сумму прошу вернуть наличными. Запомните: лучше при жизни дать в теплые руки, чем после смерти в холодные».

Чувство юмора не покинуло этого мужественного человека даже на больничной койке, хотя он понимал, что обречен.

В стихотворении «В больнице» есть такие строки:

Кажется меня уже почетом,

Как селедку луком, окружают.

В стихотворении «Мрамор» написал:

Через двести лет иль полтораста,

Я кричу отсюда: «Мальчик! Здравствуй».

Может, именно эти строки и попытался «увидеть» скульптор Эрнст Неизвестный, создавая памятник Светлову?

(6-11-12)

На Новодевичьем таких трое:

Медведев (Кудрин) Михаил Александрович(1891-1964). Матрос, член РСДРП с 1911, всю жизнь работал в органах ВЧК, ОГПУ. Стал полковником, был помощник начальника секретариата НКВД, преподавал в школе НКВД.

Непосредственный участник расстрела царской семьи. С гордостью утверждал, что именно его выстрелом был убит Николай II.

(6-2- 7)

Марков Андрей Васильевич(1882-1965). Машинист паровоза, член РСДРП с 1905. Начинал мастером Мотовилихинского артиллерийского завода и дослужился до заместителя его директора.

Убийца великого князя Михаила Александровича, брата Николая II (Пермь, 1918).Когда в Пермском партархиве собирали биографии местных большевиков и пригласили туда для этой цели Маркова, то рассказ свой о главном, что он сделал в жизни, начал с показа часов, которые снял «на память» с руки убитого вместе с великим князем его секретаря.