Барри Форшоу - Звезда по имени Стиг Ларссон

Легко понять, почему за последние годы продажи переводной детективной литературы из Скандинавии неуклонно растут. Удивительная плеяда новых авторов создает более необычную и атмосферную прозу, чем писатели из США и Великобритании. Однако почему переводные детективы — область, совсем недавно казавшаяся застойной, — обрели такую популярность? На это есть несколько причин. Первой ласточкой стал невероятный успех романа Петера Хёга «Смилла и ее чувство снега»; этот детектив обладал всеми литературными богатствами художественной прозы и открывал читателю восхитительное новое место — Данию. Однако «Смилла» оказалась только верхушкой айсберга — в Скандинавских странах стремительно появлялись новые произведения. Стокгольм Хеннинга Манкелля заворожил и Лизу Марклунд с ее вдумчивой героиней, занимающейся исследовательской журналистикой. Мари Юнгстедт показывает нам овеваемый ветрами волнующий остров Готланд, где правит насилие. Мы видим пугающий Готенбург Эке Эдвардсона, Рейкьявик Арналдура Индридасона, Норвегию Карин Фоссум.

В настоящее время легион поклонников скандинавской детективной прозы не испытывает недостатка в новой литературе. Кто из писателей скандинавского криминального романа выстрелит следующим? Пернилл Ригг? А. К. Баантьёр? Лучше выбирать из многого, чем вообще остаться без выбора. Впрочем, последнее нам не грозит, поскольку новые имена возникают ежедневно; например, писательница Камилла Лэкберг, уже завоевавшая огромный успех в Скандинавских странах. Интересно, что Лэкберг черпала вдохновение в творчестве британских писателей криминального жанра, а это значит, что горизонты детективной прозы простираются от Оксфорда до Осло и обратно.

За многие годы такие зарубежные писатели детективов, как Жорж Сименон, обрели статус классиков, но есть один современный автор, которого можно назвать троянским конем переводной криминальной литературы, — швед Хеннинг Манкелль. Его немногословный детектив Курт Валландер (альтер эго столь же необщительного Манкелля) — один из замечательнейших героев этого жанра. Диабетик, страдающий избыточным весом и другими проблемами современного общества, оставившими шрамы в его душе, Валландер столь же целостный персонаж, как и герои традиционной художественной прозы. В таких книгах Манкелля, как «Сбившийся с пути» и «Огненная стена», британские читатели погружаются в детально описанные скандинавские реалии, смутно напоминающие британские, но все же разительно иные. Швеция Валландера — не лучшая реклама успешного социального государства; трещины, возникшие в едином скандинавском обществе, расширяются, а шведская семейная жизнь служит источником глубоких психологических травм.

Подобно режиссеру Ингмару Бергману (на чьей дочери женат Манкелль), писатель нередко опровергает стереотипные представления о скандинавском сумраке и наполняет книги человеколюбием и оптимизмом, не забывая, однако, об убийствах и кровавых преступлениях, необходимых признаках этого жанра. Острая социальность, пронизывающая книги Манкелля, сочетается с его стремлением сделать жизнь неимущих лучше: он занимался театральными постановками в Африке, а его литературные устремления простираются далеко за пределы детективных историй. Манкелль является автором таких книг, как «Мозг Кеннеди», «Глубины» и «Глаз леопарда». Последняя книга охватывает период 1970–1980-х годов, детально исследуя взаимоотношения между белыми фермерами и их рабочими, коренными жителями Африки: главный герой сражается с неприветливой землей и переживает внутренний психологический катаклизм.

«Глубины» — мрачная история, действие которой происходит в Швеции в 1914 году, когда капитан корабля, отправленный в секретную миссию, оказывается одержим женщиной, встреченной на пустынном острове. Но какой бы жанр Манкелль ни выбрал, его нетерпеливая аудитория ждет каждую новую книгу писателя.

Будем надеяться, что дети, жадно поглощающие детские романы Ирсы Сигурдардоттир, случайно не раскроют «взрослый» дебют писательницы «Последние ритуалы», поскольку он написан в совершенно ином ключе. («Плохих мыслей у меня набралось на пять книг, и мне было необходимо от них избавиться. «Последние ритуалы» — нечто вроде демонстрации моей темной стороны», — говорила она.) Для Сигурдардоттир характерна любовь к неизведанному, и писательство — как минимум третье ее ремесло: в первую очередь она успешный инженер из Рейкьявика, имеет в послужном списке несколько престижных гидростроительных проектов. Однако эта работа не ослабила ее творческого инстинкта, что наверняка окажется хорошей новостью для поклонников детективного жанра, поскольку Сигурдардоттир можно считать полностью сформировавшимся уникальным талантом. А талант в этой области необходим: некогда разреженное поле исландских криминальных триллеров становится все более населенным.

В «Последних ритуалах» рассказывается о том, как в Рейкьявике находят тело молодого студента исторического факультета с выдавленными глазами. Студент изучал ведьмовство и пытки, и его богатые родители из Германии отвергают предположение полиции, будто бы его убил продавец наркотиков. Визитной карточкой Сигурдардоттир можно назвать прием, когда знакомые, а иногда приевшиеся ингредиенты — например, двое детективов, которые постоянно ссорятся и соперничают, или жертвы, лишенные глаз, — порождают в конечном итоге целую серию головокружительных и новаторских идей. Сигурдардоттир понимает, что женщины писатели должны быть не менее жестокими, чем их коллеги мужчины, и следует за такими авторами, как Тесс Герритсен и Кэти Райх. Но, как то бывает у лучших скандинавских писателей, чуткое понимание места придает ее роману такую индивидуальность, что читатели после прочтения ее книги могут решиться на посещение Рейкьявика.

Если вы спросите Хокана Нессера, почему зарубежный читатель должен купить один из его романов, а не книгу более именитого соотечественника Хеннинга Манкелля, он ответит: «Потому что я на восемь дюймов выше…» Если же такой аргумент вас не убедит, это сделают несколько страниц из его книг. Это блестящая проза: скандинавский детектив, написанный столь завораживающим языком, что большинство представителей современного рынка детективной литературы — скандинавской или любой другой — покажутся на ее фоне не слишком впечатляющими. Проницательный герой Нессера — главный инспектор ван Веетерен, один из самых интересных полицейских (к тому же прославленный таким авторитетом, как Колин Декстер, который сказал: «…он достоин занять место среди величайших европейских детективов»), а методы, которыми он справляется с запутанными, сложными делами, обладают редкой точностью и логикой.