Барри Форшоу - Звезда по имени Стиг Ларссон

Некогда здесь жили рабочие, однако позже в районе начали селиться люди искусства и журналистики, наполнив его богемным духом. Впечатление о подобных местах можно составить из портретов, висящих в кафе «Ривал» на Мариаторгет, 3, где изображены такие актеры, как Стеллан Скарсгорд, режиссер прославленного фильма «Впусти меня» Томас Альфредсон, поп-певец Робин и актеры, снявшиеся в фильмах «Миллениум». Весь комплекс, где обитают эти таланты, находится в совместной собственности Бенни Андерссона из группы ABBA.

Маршрут, по которому следуют участники тура «Миллениум», включает в себя крутые, но невероятно привлекательные шведские улочки XVIII века, вымощенные булыжником и становящиеся в книгах местами тайных и разнообразных сексуальных приключений. Гости проходят мимо древних церквей, которые были прокляты ведьмами, одинокой синагоги, а затем оказываются у важного места.

Это штаб-квартира Гринпис, организации, прославившейся своей самоотверженной работой по выявлению противозаконных действий властных (и часто жестоких) транснациональных корпораций. Можно ли найти лучшее место для выдуманного Ларссоном журнала «Миллениум» со столь же активной гражданской позицией? Пройдя мимо этого здания, гости могут полюбоваться живописными видами на городские набережные и каналы.

Одно из самых красивых мест открывается с Монтелисвёген, деревянной пешеходной дорожки, откуда виден Кунгсхольмен с его замечательным зданием городского совета, полицейским участком и судом, фигурирующими в романах.

К западу от Монтелисвёген находится одно из самых печальных мест маршрута — редакция «Экспо» и журнал, где работал Стиг Ларссон. Много лет он трудился как вол, тратя невероятную энергию на отстаивание позиций, которые были для него важны. Именно там, за редакционным столом, он почувствовал себя плохо и вскоре умер в больнице (она также фигурирует в трилогии).

За два часа удивительной прогулки по местам, упоминающимся в романах Ларссона, туристы не успевают заскучать. Роберт Райан пишет, что во время экскурсии один канадец из его группы заявил о своем желании вновь перечитать трилогию (по словам организаторов, эти слова повторяют многие туристы), и полдюжины участников похода отправились в «Гранд-отель». Одно из самых известных зданий Стокгольма, отель смотрит на паромы, прибывающие с Сандхамна, живописного острова внешнего архипелага, где у Блумквиста есть дом и где он спит с Лисбет Саландер во время их краткого романа. Прекрасная природа острова соседствует с причалом для яхт и летними домиками, расположенными вдоль изысканных, нетронутых цивилизацией пляжей.

Туристические достопримечательности Сандхамна — настоящая проверка на серьезное отношение к романам Стига Ларссона. Посетить его отваживаются только самые преданные поклонники Саландер и Блумквиста, поскольку плыть до острова три часа и (по словам Евы Габриэльссон) точное местоположение дома журналиста в романах не указывается.

Подробности о туре можно узнать в Городском музее (Ryssgarten, Slussen 00 46 8 508 31 659), сайт www.stadsmuseum.stockholm.se. Билеты можно купить в музее или в туристических офисах. Для самостоятельной прогулки продается карта «Миллениум».

Связь Ларссона с читателями поражает своей широтой и страстью, но не менее интересна реакция критиков и его коллег, писателей детективного жанра. Некоторые из них любезно согласились поделиться со мной своим восторженным отношением к его книгам, другие же поморщились и спросили: «А могу я вам сказать, что думаю о нем на самом деле ?»

Джоан Смит прославилась своими детективными романами, но именно ее работа журналиста и рецензента с особым вниманием к мужскому насилию над женщинами и их подавлению в исламском обществе ближе всего к тому, чем занимался Стиг Ларссон. Покойного шведского писателя интересовали те же проблемы.

«Он понравился мне с самого начала, — говорит она. — Его издатель Кристофер Маклеоз прислал мне корректуру «Девушки с татуировкой дракона»; в то же время Питер Кемп из «Санди таймс» сказал, что у него есть шведский роман, который может меня заинтересовать, и я ответила, что прочла уже половину. К тому моменту я решила написать на него рецензию. Книга прежде всего поражает своей современностью. Мне нравится Хеннинг Манкелль, нравится Хокан Нессер, нравятся многие другие скандинавские писатели. Но именно Стиг Ларссон создал наиболее яркий образ современной Швеции. Он изобразил ее как современную европейскую страну — у читателя не возникает традиционного представления о Швеции как о стране маленьких городков и слухов, места, с которым мы встречались раньше, где время идет, а ничего не меняется. В своих романах Стиг Ларссон описывал город нашего времени, узнаваемый современный мир.

В первой книге мне было интересно то, что подчеркивалось оригинальным шведским названием: «Мужчины, которые ненавидят женщин». Даже если бы я не знала об этом с самого начала, нетрудно понять, насколько Ларссон потрясен и заворожен феноменом женоненавистничества и глубоко сидящей в некоторых мужчинах жестокостью по отношению к женщинам. Необычно видеть мужчину, сделавшего это явление центральной темой своих произведений. Конечно, многие мужчины знают о проблеме, но описать ее настолько откровенно, как Ларссон, до сих пор не решился ни один мужчина-писатель».

В этом он перекликается с самой Джоан Смит, которая затрагивает подобные темы не только в своих романах, но и как журналистка борется за права женщин, живущих в деспотических религиозных сообществах. «Да, — говорит Смит, — у Стига действительно были верные рекомендации! Много лет назад я работала в «Санди таймс» с группой «Инсайт», занимаясь журналистскими расследованиями в те дни, когда газеты верили в такие методы и могли их себе позволить. Вполне возможно, с ним произошло то же, что и со мной: вы начинаете понимать происходящие в мире удивительные события, и быть таким журналистом становится чем-то вроде привилегии. Я летала по всему миру, занимаясь, к примеру, поисками местонахождения денег шаха Ирана, и написала книгу об осаде иранского посольства. Вы говорите себе: «Я знаю, как это происходит, но не хочу больше ограничиваться одними фактами». Вам хочется написать о глубинной истине, которую можно облечь в художественную форму, и почему-то мне кажется, что это могло быть и его мотивацией».

Однако Джоан Смит и Стиг Ларссон представляют различные типы исследовательской журналистики, превращенной в детективный роман и отличной от того, что делали прежние поколения писателей вроде Фредерика Форсайта. Что же изменилось с тех пор?