Дэвид Роскис - Страна идиша

Я ненавидел коллективные выезды на природу, скаутские игры, командные соревнования и вообще все чересчур соревновательное, если только результат не неизвестен заранее, как в игре «обрадуй мамочку», но это еще не значило, что я не мог соревноваться сам с собой. Например, все мальчики моего класса собирали карточки, и я научился выменивать или выигрывать их у лучших игроков. Но карточки, которые мне были особенно важны, я никогда не ставил на кон первыми. Дикий Запад с портретами и биографиями Джесси Джеймса, [201] Джесси Вудсон Джеймс (1847–1882) — знаменитый грабитель и убийца из Миссури. Вайетта Эрпа, [202] Вайетт Берри Стэпп Эрп (1848–1929) — знаменитый игрок и шериф на американском Западе. Дикого Билла Хикока [203] Джеймс Батлер Хикок (1837–1876), известный как Дикий Билл Хикок, — герой фольклора американского Запада, знаменитый стрелок и шериф. и Анни Оакли [204] Анни Оакли (Феба Анн Моей, 1860–1926) — знаменитая женщина-стрелок, выступала на ярмарках. были такими живыми, что в нос ударял запах пота и лошадиного навоза. Однако в Канаде большинство еврейских мальчиков были зачарованы только Одиноким Ренджером, [205] Одинокий Ренджер (конный полицейский) — персонаж популярной американской культуры, появился в 1930 г. Техасский ковбой в маске, который в паре со своим спутником, индейцем Тонто, борется за справедливость на Диком Западе. Роем Роджерсом [206] Рой Роджерс (Леонард Франклин Слай, 1911–1998) — американский певец и актер ковбойских боевиков, четвертый муж Дейл Эванс. и Дейл Эванс. [207] Дейл Эванс (Франсис Октави Смит, 1912–2001) — американская писательница, актриса и певица, третья жена Роя Роджерса. Так или иначе, но по-настоящему я любил карточки, воспроизводившие в миниатюре первые полосы «Ворлд», «Нью-Йорк тайме» и других газет того времени. По трем причинам я бы никогда не проболтался, что собираю «первые полосы»: (i) они стоили 25 центов за пачку и были дороже бейсбольных карточек, а тем, что родители меня балуют, не стоило слишком хвастать; (2) поскольку они были квадратными, а не прямоугольными, в них было очень трудно играть; и (3) кого, кроме особых умников, интересуют вчерашние новости? «Первые полосы» еще более утверждали меня в моем убеждении, что все самое важное случилось до моего рождения.

После почти года собирания коллекции мне недоставало всего двух карточек до полного набора из 125 штук. В последнее время, однако, мне попадалось много дубликатов, как будто производители карточек нарочно меня испытывали. Поэтому однажды субботним утром я решил — хватит! Сегодняшняя попытка будет последней! И чтобы повысить ставки, я положил в карман только 25 центов. На подходе к магазину Капланского, на углу Бернар и Макэхран, рядом с синагогой общины Эдат Исраэль, которая, если бы я не поторопился, скоро начала бы изрыгать из себя Штернталей и прочие знакомые мне семейства, внутренний голос заговорил со мной и сказал: «Давид, в этот раз ты сорвешь куш». С тех пор я слышал этот голос только еще один раз. Но это уже другая история.

Мистер Капланский, господин с редеющими рыжеватыми волосами и веснушчатым лицом, приветствовал меня, как обычно, он ничего не подозревал. «Одну пачку «первых полос», пожалуйста», — сказал я, выкладывая волшебные четверть доллара. Чтобы скрыть дрожь в руках, я повернулся к нему спиной и разорвал желто-синюю упаковку. И вот что я обнаружил внутри вместе с квадратной пластинкой присыпанной пудрой жвачки: СТЭНЛИ ВСТРЕЧАЕТСЯ С ЛИВИНГСТОНОМ, ПАДЕНИЕ ФОНДОВОЙ БИРЖИ, АМЕЛИЯ ЭРХАРТ ПРОПАЛА В МОРЕ, УБИТ ЭРЦГЕРЦОГ ФЕРДИНАНД и ХИЛЛАРИ ВОСХОДИТ НА ЭВЕРЕСТ — по меркам мира сего, в основном это были дурные вести, но для меня это была победа. Первая и четвертая были теми самыми карточками, которых мне не хватало.

К тому моменту, когда по почте пришел набор идишских карточек — от издательства «Вильнер Фарлаг», под ред. Л. Рана, [208] Ран Лейзер (1912–1995) — историк, исследователь виленской еврейской общины, работал в ИБО. Джексон Хайте, Нью-Йорк, — моя страсть к коллекционированию уже давно испарилась. На всех карточках были изображены не ковбои, а разные идишские писатели с указанием дат жизни и главных произведений. Кто такой этот Л. Ран, я тогда не знал, но одно было ясно — в карточки он не играл. Он поделил пачку на десять групп по десять карт, и каждая группа охватывала определенный период в истории идишской литературы. Там были Основатели, Первопроходцы, Борцы и Бунтари, Мыслители и Историки — эти категории поразили меня своим полным несоответствием духу игры. Пытаясь создать собственную игру, я начал составлять колоду из писателей, с которыми встречался лично.

Можно было выбрать похожего на пророка X. Лейвика [209] X. Лейвик (наст. Имя Лейвик Гальперн, 1888–1962) — идишский писатель, известный в основном благодаря драматической поэме «Голем». Родом из России, с 1915 г. жил в Америке. (Первопроходец), но выбрать его было бы мошенничеством, поскольку, в отличие от моего лучшего друга Хаскеля, сам я не видел Лейвика во время его последнего посещения Еврейской публичной библиотеки, и, таким образом, старейшим кандидатом оказался Авром Рейзен [210] Рейзен Авром (1876–1953) — идишский поэт и писатель. Уроженец Минска, с 1914 г. жил в США. (родившийся в 1876-м, один из Борцов и Бунтарей). Каким бы коротким ни был его визит в наш дом, во время которого в основном говорила мама, рассказывая истории о его брате Залмене (карта 87, Исследователи идиша), я успел объявить, что Рейзен — это мой зейде, дедушка, которого у меня никогда не было, а он ответил на этот комплимент, сказав на встрече с членами Рабочего кружка в Нью-Йорке, что, пока на идише говорят такие мальчики, как Довидл Роскис, умамелошн [211] «Родной язык» (идиш). еще есть надежда. К Рейзену добавились Равич и Суцкевер [212] Суцкевер Авром (1913–2010) — один из крупнейших идишских поэтов XX в. Уроженец Вильно. В 2010 г. вышла книга избранных стихотворений и поэм Аврома Суцкевера в переводе на русский язык Игоря Булатовского «Буквоцвет» (СПб.). (поколение Катастрофы), а также Исаак Башевис Зингер, которого я видел лишь однажды в доме у моей сестры. Четыре из ста — мне кажется, явный проигрыш.

Если распределить «первые полосы» по десятилетиям, сразу можно понять, когда жить было интереснее всего, — в бурные двадцатые; набор карточек, выпущенный Раном, давал только одну возможность — следовать линии жизни автора, начинавшейся у большинства из них в 1880-e годы, и у десятка, может быть, — в 1890-е. Что касается прочих, к их распределению в своем зеленом альбоме я приступил с большими сомнениями в успехе предприятия. Считая Зингера [213] Башевис Зингер Исаак. (родился в 1904-м) и Суцкевера (родился в 1913-м), только семь писателей родились в двадцатом веке, а из этого ничтожного числа троих уже убили: Имануэля Рингельблюма [214] Рингельблюм Имануэль (1900–1944) — еврейский историк и общественный деятель, уроженец г. Бучача (Австро-Венгрия, теперь — Украина). Погиб в Варшавском гетто. Благодаря его усилиям были собраны и сохранены многочисленные документы, касающиеся Катастрофы в Польше. (родился в 1900-м) и Гирша Глика [215] Глик Гирш (1922–1944) — еврейский поэт и партизан, уроженец Вильно. Автор ставшей гимном еврейского партизанского движения песни «Не говори, что ты идешь в последний путь» на мотив песни братьев Покрасс «То не тучи — грозовые облака». (родился в 1922-м) — немцы, Ицика Фефера [216] Фефер Ицик (1900–1952) — еврейский поэт и общественный деятель, уроженец Украины. Арестован и расстрелян вместе с другими членами Еврейского антифашистского комитета. (родился в 1900-м) — советская власть. Таким образом, остается четверо. Только четверо, еще одна жалкая четверка в колоде из ста карт! Посчитайте — когда мне исполнится пятьдесят или шестьдесят, у меня не останется карт, с которыми я смогу играть. Разве что, разве что… Да, единственная возможность продолжить игру — это самому стать идишским писателем! Только я, родившийся в 1948 году, мог бы сохранить жизнь идиша для грядущего века. Может, действительно Рейзен был прав?