Арсений Несмелов - Собрание сочинений в 2-х томах. Т.II: Повести и рассказы. Мемуары.

Убивший чуму. Р. 1930, № 47. В 1921 г. во Владивостоке случилась самая крупная в России XX в. эпидемия чумы, занесенной из Китая. «Да воскреснет Бог и расточатся враги его!» — Пс. 67:2.

Кровь на снегу. Р. 1941, № 9. «…почти через двадцать лет» — действие рассказа происходит в начале 1923 или даже 1924 г. (ср. с воспоминаниями «О себе и о Владивостоке», где лов наваги из-подо льда подробно описан); не исключено, что описан подлинный случай.

Розовый парус. Р. 1941, № 17. «…в часовне военного кладбища на Басаргине» — полуостров Басаргина является юго-восточной оконечностью острова Муравьева-Амурского и отделяет бухту Патрокл от Уссурийского залива, «…хоть в собор к живоцерковникам» — «Живая церковь» — организация обновленцев в 1921/1922 — 1945 гг.: поддерживалась советской властью, видевшей в живоцерковниках союзников в деле раскола православной церкви. «…С Басаргинского же мыса, предупреждая мореходцев, еще бьет и бьет сигнальный колокол» — мыс Басаргина находится на юго-восточной оконечности полуострова, при маяке, установленном на мысе, имеется звукосигнальная установка. «…над братской могилой моряков с “Варяга”» — см. прим. к стихотворению «Кладбище на Улиссе», «…за Посьетом» — т. е. южнее Владивостока, в Японском море.

Удачный заголовок.Р. 1937, № 3. По всей вероятности, перед нами первая глава романа «Продавцы строк» («вторую» главу см. ниже под заглавием «Ленка Рыжая»). Практически все персонажи рассказа-отрывка списаны с натуры. Личность редактора (Савостий, он же Олег Иванович Зотов), как и подлинное название описываемой газеты (здесь — «Вечерний звон»), не установлены, «…слушает профессора Виндельбанда» — Виндельбанпт Вильгельм (1848–1915), немецкий философ, глава баденской школы неокантианства. Определял философию как учение о ценности («Прелюдии»), «…подлый фельетонист Кок» — подробно о личности фельетониста Кока (Николая Панова, расстрелян в 1924 г.) и о редактируемой им газете («…кажется, “Руль”») см. воспоминания «О себе и о Владивостоке»; там же Несмелое упоминает, что именно у Панова работал фельетонистом всё тот же Леонид Ещин. «…Газетный человек, стихотворец Бит — очевидно, в этом образе Несмелов хотел отчасти воплотить самого себя; впрочем, во «второй» главе романа («Ленка Рыжая») Бим превращается в Левадова.

Ленка Рыжая.Вр. 1935, № 2. В письмах (в частности, к Лидии Хаиндровой) Несмелов несколько раз упоминал, что пишет роман, которым недоволен, однако речь едва ли идет о «Продавцах строк» (дата под отрывком — 1933 г., а тогда Хаиндрова еще жила в Харбине). Несмелов брался за роман неоднократно, но, видимо, не понимал, что дар новеллиста отнюдь не гарантирует успеха в больших формах. «…было воспето в стихах поэтом коммунистической владивостокской газеты “Красное Знамя” Сашей Северным» — ср. с именем и биографией героя рассказа «Людоед» Игорем Северным. Очевидно, в данном случае речь всё же идет о вполне историческом лице; «Людоед», впрочем, был напечатан семью годами позже, «…дворец князей Острожских» — таковых известно несколько; здесь, видимо, имеется в виду дворец в украинском городе Дубно (XV–XVII вв.).

Le Sourire.П. 1931, № 2. Сюжет рассказа весьма точно воспроизводит обстоятельства, при которых Митропольский-Несмелов (Мпольский, как в ряде других рассказов), художник Александр Евгеньевич Степанов (в данном рассказе — Степнов) и еше двое (по другой версии — трое) их спутников перешли советско-китайскую границу (ср. с воспоминаниями «Наш тигр»). Хомяк — упоминаемый в «Нашем тигре» Хомяков, племянник Н.А. Хомякова, председателя третьей государственной Думы, «…выбрасывая четвертого, Ваську Гуся» — имется в виду мичман В.И. Гусев (см. о нем в воспоминаниях «Наш тигр»). «…Китайский городок С.» — Санчагоу.

Временное удостоверение, заменяющее паспорт. (Примеч. А. Несмелова.)

Три (кит.).

Понимаешь? Три! (кит).

Нет, не надо (исп.).

«Горничная, очень хорошенькая, с изысканными манерами, темноволосая, очень ухоженная, свободная раз в неделю во второй половине дня, желала бы познакомиться с достойным и обеспеченным мужчиной с целью оригинальных развлечений. Писать м-ль Клодии в журнал “Улыбка”» (фр.).

«Иностранка, красивая, молодая, очень хорошо сложена, со своенравным характером. Порою мне доставляет удовольствие сужать свою талию и совершенно сжимать ее… Кто из состоятельных светских мужчин с тонким вкусом сумел бы меня понять? Писать Танагре…» (фр.).

«Хорошо», «плохо» (кит.).

Врун.Ф. 1936, № 27 (за подписью «Арсений Бибиков»). «Мотор-коньяк» — спирт, разбавленный бензином, на котором работали моторы в период сухого закона 1915–1924 гг.

Роковая встреча.Р. 1936, № 1. «…Спят китайские офицеры» — прямое указание, что для китайцев праздника нет: их китайский «лунный» новый год празднуется позже. Сорокот — ветеран с большим стажем и богатым опытом (т. е. «от сорока», «за сорок»), «…А я был адъютантом коменданта города» — должность, которую в Омске занимал Митропольский-Несмелов. Сцена с расстрелом, солдатом по фамилии Копытенок, и некоторые другие детали позднее перешли в рассказ «Порчучик Такахаси».

Сторублевка.ЛA. 1945, № 1. «…рассказ наш относится ко временам давно прошедшим, еще гоминьдановским» — с 1932 г. Харбин оказался на территории марионеточного прояпонского государства Маньчжоу-го (с 1934 г. — Маньчжоу-ди-го). Учитывая присутствие в рассказе бандита Корявого, терроризировавшего Харбин «лет пятнадцать тому назад», то, с поправкой на повесть «Драгоценные камни», время повествования довольно точно можно отнести к 1927–1928 гг. «…двадцать пять гоби» — несогласование. Гоби — официальная валюта Манчжоу-ди-го, так что во времена гоминьдана редактор никак не мог их выдать репортеру (см. ранее упоминание о даянах и иенах). Видимо, рассказ, как и большинство рождественских рассказов Несмелова, отправился в набор прямо с пишущей машинки и никем не редактировался.

Драгоценные камни.Р. 1943, №№ 32–33. «…Моя бойсяламоза» — см. прим. к стихотворению «Ламоза» из сб. «Белая флотилия». «…городской чифан» (искаж. кит.) — городскую еду. «…на белую полотняную курму» — курма — традиционная верхняя одежда китайцев. Джангуйда (искаж. кит.) — хозяин, «…пока ее Корявый на выкуп не взял» — ср. с рассказом «Сторублевка». «…Кончены годы кровавого гнета» — неточная цитата из начальной строфы «Песни Ижевской рабочей дивизии Колчаковской армии», неоднократно цитируемой Несмеловым: «Сброшены цепи кровавого гнета, / Дружно врага уничтожил народ. / И закипела лихая работа, / Ожил рабочий и ожил завод».