Арсений Несмелов - Собрание сочинений в 2-х томах. Т.II: Повести и рассказы. Мемуары.

Приключение Веры Исаевны.Р. 1938, № 30.

Поэтесса Верочка.Р. 1944, № 34. «…в катанках» — в валенках, «…в Тоогэн уехали» — Тоогэн — район в маньчжурской тайге, где японцы пытались создать ряд поселений для русских эмигрантов; место действия множества рассказов о русской лесной полиции (т. н. «Зеленом легионе»), принадлежащих перу одного из лучших дальневосточных новеллистов Бориса Юльского (1911–1950?). «…из посмертных стихотворений какого-то Апрелева, что ли» — видимо, намеренная неточность — посмертным стихотворение быть никак не могло: написано в 1854 г., напечатано в 1858 г. («Стихотворения Аполлона Майкова». СПб.); наконец, умер Майков в 1897 г.

Необыкновенная Мунька.ЛA. 1944, № 5. «..хорунжего Сотникова» — хорунжий Александр Сотников — историческое лицо, в сентябре 1917 г. избран атаманом Енисейского казачьего войска, «…когда его большевики в Зее утопили» — река в Амурской области, левый приток Амура. «…На кантаре взвесил» — кантарь — разновидность безмена, на котором точка опоры постоянная, а гиря подвижная.

Ночь в чужом доме.ЛА 1945, № 16. Едва ли не последний рассказ Несмелова. См. в воспоминаниях В. Перелешина «Два полустанка»: «Последний номер “Луча Азии” вышел 15-го августа 1945-го года — в один из напряженных дней после объявленной по радио капитуляции Японии». До оккупации Харбина советскими войсками оставалось всего несколько дней. Анероид — барометр.

О себе и о Владивостоке.«Рубеж». Владивосток. 1995, № 2/863, по автографу из архива И.А Якушева; прижизненная публикация неизвестна. Написано как большое письмо Якушеву — отсюда обращения в тексте, в начале и в конце в наст. публикации снятые. Якушев Иван Александрович (1882–1935) — редактор русского общественно-экономического сборника «Вольная Сибирь», выходившего в Праге дважды в год в 1927–1931 гг.; член ЦК партии эсеров, в начале 1920-х гг. некоторое время участвовал в политической жизни Владивостока. Всего вышло девять (№ 6–7 сдвоенный) номеров «Вольной Сибири»; литературно-художественный раздел имелся в четырех последних, причем Несмелов печатался в каждом. Автобиографический очерк «О себе и о Владивостоке» был запланирован в № 10, не увидевшем света. «…Журин, какая-то Екатерина Грот и много других…» — Журин Александр Иванович (1878 — после 1930), поэт, переводчик, автор сборника «Радостный круг» (М., 1915), жил во Владивостоке, позже в Японии, в 1923 г. вернулся в Москву. Грот Елена Петровна (1891–1968) — поэт, критик; во Владивосток приехала вместе с мужем, командированным в армию А.В. Колчака; в начале 1921 г. уехала в Сан-Франциско. «Реоносуки Идзуми. Редактор-издатель ежедневной газеты “Владиво-Ниппо”» — имеется в виду Идзуи Реноскэ (1871–1931), японский журналист, литератор, издатель и редактор газеты «Владиво-Ниппо», выходившей во Владивостоке на японском (с декабря 1917 по октябрь 1922 гг.) и русском (с апреля 1920 по октябрь 1922 гг.). Несмелов стал первым редактором русского издания. «Особенно доставалось нам от Насимовича-Чужака…» — Насимович Николай Федорович (псевд. Чужак; 1879–1937), журналист и критик. В 1919 г. попал во Владивосток, где редактировал газету «Красное Знамя»; в начале 1920-х гг. возглавил группу «Творчество», в которую входили С. Алымов, С. Третьяков и пр. Перебрался в Читу, затем в Иркутск и в Москву. Умер от кардиосклероза в Ленинграде как персональный пенсионер Совета общества старых большевиков, «…грозный массив японского броненосца, теперь “Микаса”, а в прошлом русский “Ретвизан”…» — «Ретвизан» был захвачен японцами не при Цусиме, а в Порт-Артуре и впоследствии переименован ими в Hizin («Хизен», как называет его в своих мемуарах С. Третьяков). «Познакомился тут я, между прочим, с замечательным человеком — Юрием Галичем…» — Галич (Гончаренко) Георгий Иванович (1877–1940), профессиональный военный, генерал, поэт, прозаик. Печататься начал благодаря поддержке К. Случевского; автор более дюжины книг. С приходом в Приморье большевиков перебрался в Европу, жил в Латвии. Получив вызов из НКВД, повесился. Об упоминаемом владивостокском сборнике стихов сведений нет, хотя стихотворение «Свиристели» действительно существует. «…чрезвычайно даровитого Венедикта Марта…» — Венедикт Март (наст, имя и фам. Венедикт Николаевич Матвеев; 1896–1937), поэт и прозаик, сын известного краеведа Н.П. Матвеева-Амурского (1865–1941), брат Гавриила Матвеева (умер от тифа в 1922 г.), писавшего под псевдонимом Фаин, отец поэта И. В. Елагина. «“Современные записки” вот уже несколько лет должны мне за два стихотворения 76 франков» — за стихотворения «Шесть» (1928. № 36) и «Прикосновения» (1929. № 39). «…Я поехал к Николаю Меркулову» — Меркулов Николай Дионисьевич (1869–1945), в прошлом октябрист, министр иностранных дел временного Приамурского правительства и старший брат главы вышеназванного правительства (с мая 1921 г.), экономиста и публициста Спиридона Дионисьевича Меркулова (1870–1957). «…у одинокой скалы Коврижки» — имеется в виду скалистый остров Коврижка в Амурском заливе, напротив железнодорожной станции Седанка близ Владивостока. Ср. описанную здесь встречу со стихотворением Несмелова «Партизаны» из сб. «Кровавый отблеск». «… Показывали “Гамлета” с Астой Нильсен» — кинофильм вышел на экраны в 1920 г. Нильсен Аста (1881–1972) — датская звезда немого кино, «…словом, 11 июля 1924 года» — обычно первым днем путешествия из Владивостока в Харбин Несмелов называл 11 июня 1924 г., иногда — 11 мая; поскольку он же указывает, что этот день приходился на воскресенье, то верна последняя дата.«…который должен был прибыть к условленному месту на своей юли- юли» — см. очерк «Наш тигр», а также стихотворение «Юли-юли».

Наш тигр.ЛA. 1941, № 2–6. Спутники Несмелова по переходу границы — подлинные лица; художник Степанов Александр Евгеньевич (1894–1985), окончивший Строгановское училище в Москве, в 1924 г. оформил обложку к поэтическому сборнику Несмелова «Уступы»; был весьма известен в Харбине, работал для театра, занимался станковой живописью — преимущественно пейзажной, много преподавал. Факты, которые сообщает Несмелов в этих воспоминаниях, поддаются проверке и говорят о высокой точности передачи событий. «фангули пуе» (кит.; букв, «поворачиваться не надо») — «не повернется», «его… игоян рыба, его капитан моря есть, игоян бога» (искаж. кит, — рус.) — «он как рыба, он хозяин моря, он как бог», «…перед четвертым апреля 1920 года, в последние дни перед ниппонским выступлением» — Митропольский приехал во Владивосток не позже 20 марта 1920 г.; очерк «Наш тигр» был опубликован в прояпонском журнале «Луч Азии», поэтому выступление именуется именно «ниппонским», как того требовала цензура. Арсеньев Владимир Клавдиевич (1872–1930) — по рождению петербуржец, получил военное образование, в 1900 г. прибыл на Дальний Восток, изучению которого посвятил тридцать лет жизни. Известность Арсеньеву принесли научные изыскания, основанные на материалах четырех первых и главных его экспедиций (1906–1910 гг.). Всемирную же известность принесли ему книги «По Уссурийскому краю» (1921), «Дерсу Узала» (1923), «В горах Сихотэ-Алиня» (посмертно, 1937). Его первые книги, объединенные образом удэгейца Дерсу Узала, вышли во Владивостоке в 1926 г. отдельным изданием под общим заголовком «В дебрях Уссурийского края». A.M. Горький направил Арсеньеву письмо (заметим, из Италии) с такими словами: «Книгу Вашу читал с великим наслаждением. Не говоря о ее научной ценности, конечно, несомненной и крупной, я увлечен и очарован был ее изобразительной силой. Вам удалось объединить в себе Брема и Фенимора Купера…» Эта оценка Горького, надо полагать, временно спасла жизнь Арсеньеву. Между тем есть все основания думать, что «контрреволюционные» эпизоды, сообщаемые Несмеловым, в рассказе об Арсеньеве не вымышлены: опубликован он был в 1941 г., когда самого Арсеньева не было в живых, а его вдова, Маргарита Николаевна Арсеньева (1892–1938), уже была расстреляна за контрреволюционную деятельность, о которой писала в показаниях (безусловно под нажимом следователя, но даже фантазия на чем- то в данном случае базировалась), данных в НКВД после ареста в 1934 г.: «Я разделяла во всем его взгляды и интересовалась его работой в к.р. организации с момента ее возникновения в 1922 году» (цит. по: «Рубеж». Владивосток. 1995, № 864/2, с. 308). В показаниях Арсеньевой написано (скорее другим лицом, а ею лишь подписано), что советскую власть в Приморье она с мужем собиралась свергнуть не иначе как «путем установления тесной связи с белоэмигрантами в Китае» (там же, с. 311). «…на Семеновском базаре…» — на Семеновской (при советской власти Колхозной) улице размешался один из самых известных во Владивостоке базаров, где торговали в основном китайцы, притом преимущественно оптом (товар часто был краденый или контрабандный). Ю, ю…(кит.) — есть, есть. Кокойда…(кит.) — быстро, живо. «…оно уже широко оценено по достоинствам даже за границей» — произведения В. К. Арсеньева переведены на многие иностранные языки, издавались за рубежом более 50 раз. Предисловие к немецкому изданию романов Арсеньева (1924) написал Фритьоф Нансен. На арсеньевские сюжеты поставлен ряд фильмов, в том числе советско-японский фильм режиссера Акиры Куросавы «ДерсуУзала» (1975). «…он сложил свою буйную головушку в войсках Чжан Цзу-чана…» — в конце 1920-х — начале 1930-х гг. в войсках Чжан Цзучана (правильнее Цзунчана), видного деятеля китайской революции 1911 г… имелась «русская дивизия» численностью 3–5 тыс. человек под командованием белогвардейского полковника Нечаева. «Племянник… Председателя 3-й Государственной думы» — т. е. племянник октябриста Н.А. Хомякова, председателя Государственной Думы с ноября 1907 по март 1911 гг. «…сыромятными китайскими улами» — удэгейская обувь из лосиной шкуры, сшитой мехом внутрь, и плотной ткани. Утеплялась травой, «…старшему из нас нет тридцати лет» — еще одна путаница (намеренная?) с годом рождения: получается, что автор родился не ранее 1894 года. «Канка, чега ходи…» (кит.) — «смотри, вставай [и] уходи». «Машинка ваша мею?» (искаж. кит.) — «вы не мошенник?». Пелегрины — т. е. пилигримы, «…в корейской роте у Хорвата» — о Хорвате см. прим. к стихотворению «Построечники». «Шима конходи? Хо, пухо ю?» (искаж. кит.) — «Чего ты там делаешь? Хорошее, плохое есть?». «Пухо мэю» (искаж. рус. — кит.) — «плохого нет». Чен (кит.) — деньги, «…по два с полтиной с рыла» — т. е. десять рублей в данном случае представляют сумму, причитающуюся с четырех человек. Между тем несколькими строками выше Несмелов писал, что полицейский требует с них «шестьдесят рублей <���…> — по двадцать рублей с человека», т. е. с троих. Как и в рассказе «Le Sourire», Несмелов всё время путает число участников перехода через границу — то ли нарочно, то ли по забывчивости. В принципе ошибочны обе цифры, ибо число участников бегства именно в этих мемуарах названо точно — пятеро. «Доши чен?» (кит.) — «сколько денег?». «Мне не хочется» — Несмелов заканчивает эти наиболее подробные из сохранившихся воспоминаний о переходе границы как раз полным отсутствием «нашего тигра», почти прямо говоря этим, что «был бы тигр — не было бы воспоминаний».