М. Загребельный - Эдуард Лимонов

В Париж Лимонов перелетел в восьмидесятом, в мае. По русскому обычаю присел на постель в комнате особняка на берегу Ист-Ривер, где оставлял должность управляющего, и с парой чемоданов в одном самолете с актрисой Настасьей Кински пересек Атлантику. Начинался долгий путь обратно на Восток с остановкой на четырнадцать лет в Париже. Он гордо пытается существовать на литературные доходы. На банковском счету остается несколько тысяч франков. За отапливаемую камином (хотя хозяйка запретила его разжигать) каморку-студию платит месячную аренду 1300 франков. Еще надо покупать ленту для пишущей машинки. Бумагу. На пропитание собирает выброшенные подгнившие овощи, на отопление – ненужные ящики. Стойкость духа поддерживает и питает опыт куда более голодной жизни в Москве и США. Воспоминания о Штатах мрачны. Понимает, что технократу они всех милее. Но как человек искусства видит бесспорное: «…аррогантную и жестокую нацию бывших бедняков, вампирами сосущих небо и землю. Оптимистично-скалозубые, они верят в прогресс, как германцы накануне войны, только нацисты не были ханжами».

– В мае 1976 года вместе с приятелями я устроил демонстрацию протеста против газеты «Нью-Йорк тайме», которая отказывалась нас печатать. Мы ходили с плакатами, послали письма многим иностранным и американским журналистам. Пригласили и советских журналистов. Но никто не пришел. И советские – ни гу-гу. Но я не озлобился. В 1980 году меня пригласили на Олимпийские игры поэзии. Они проходили в Лондоне. Из многих стран мира прилетели поэты. Я не представлял Советский Союз, но меня пригласили, поскольку ни Евтушенко, ни Вознесенского не пустили в Лондон, – рассказывает.

– Я прочел стихотворение о русской революции. Мы стояли на мемориальных плитах с урнами – с прахом английских поэтов, писателей. В присутствии архиепископа я образно представил публике русскую революцию в виде красивой молодой девушки. Там была строка: «Целую руку русской революции…» Газета «Санди миррор» на следующий день раздала премии, я получил бронзовую медаль. [Медаль с надписью «За наглость». – М. З. ] Газеты писали, что, когда господин Лимонов целовал руку русской революции, не оказались ли его губы в крови. И снова я был удивлен таким обстоятельством: устроители поэтического шоу пригласили телевидение разных стран, и журналисты снимали концерт, но советское телевидение отказалось приехать.

«Он никогда так и не научился врать в обмен на обед», – пишет о себе в третьем лице в рассказе «Париж-1981».

Первая книга переводной прозы писателя наконец увидела свет в восьмидесятом во французском издательстве «Рамзэй». С 23 ноября 1980 года она появляется на полках книжных магазинов. Четырнадцать лет французского периода жизни и творчества превращают его в мировую знаменитость, ежегодно появляется минимум одна книга на французском, его переводят во многих странах. Он принимает активное участие в интеллектуальной жизни Франции. Сначала попытался познакомиться с Луи Арагоном, мужем сестры Лили Брик Эльзы Триоле. В сентябре 1974 года накануне эмиграции Лиля Брик снабдила Лимонова ворохом рекомендательных писем.

Лиля Брик помогала великим украинцам. Сергей Параджанов подарил мне в 1978 году свою фотографию с Лилей Брик Валерия Плотникова. И восторгался Брик за то, что заставила Луи Арагона лично просить Леонида Ильича об его освобождении.

Луи Арагон ушел в мир иной, но его душеприказчик и последний секретарь Жан Риста поддержал странника. Уже в 1982 году Лимонов становится постоянным автором литературного журнала «Диграф», интеллектуального еженедельника французских коммунистов «Революсьен». Лично знаком с членами ЦК ФКП. Некролог о Жане Жене в «Революсьен» доверили перу Эдуарда Лимонова. Тогда он, возможно, не мог представить, что подобно Жану Жене вскоре будет преследуем и отвергаем. За период 1980–1986 годов Лимонов не встретил ни одного упоминания в прессе Франции о Жене, о мыслителе, на взгляды которого навесили ярлык политической некорректности. В «Священных монстрах» замечает, насколько мертвый писатель всегда предпочтительнее обществу, чем живой. И что после 1986 года о Жене исписали тонны бумаги.

В 1982 году знакомится в США с Натальей Медведевой, будущей героиней романа «Укрощение тигра в Париже». Яркая «герл-френд Наташка» – еще одна странница, которая осмелилась попытаться завоевать Запад.

Она родилась 14 июля 1958 года в Питере на канале Грибоедова в семье санитарки и матроса береговой охраны. Окончила музыкальную школу по классу фортепиано, в 16 лет впервые вышла замуж и вместе с супругом уехала в Америку В 1975 году в Лос-Анджелесе начинается ее карьера манекенщицы. Работала на подиумах США, Японии, Европы, о чем позже написала в книге «Отель “Калифорния”» в 1987 году. Брала частные уроки актерского мастерства, истории сценического костюма, занималась эстрадным вокалом в Лос-анджелесской консерватории, пела в ночных клубах, ресторанах и кабаре на бульваре Сансет (в ее репертуаре отрывки из бродвейских мюзиклов и русские романсы). В 1982 году влюбленные едут в Париж. Здесь Наталья выступала в кабаре и ресторанах с концертной программой, позже представленной на компакт-диске «Париж-Кабаре Рюс» (записан в Париже летом 1993 года).

В 1988 году Лимонов разочаровался в ФКП. «Юманите» обращается к политбюро французской компартии за разрешением напечатать его статью «Мазохизм как государственная политика СССР при Горбачеве». Следует отрицательное решение, остереглись обидеть Кремль. Статью «Мазохизм – государственная политика СССР времен перестройки» Лимонов опубликовал в 1990 году в «Собеседнике». Писатель обвиняет горбачевскую перестройку в разрушении коллективной ментальности советских людей. Код, устои общежития и поведения людей были разрушены. Но взамен уничтоженных устоев не возникло новых оснований, твердых, обеспечивающих и охраняющих созидательное начало общественной жизни. Писатель подвергает осуждению покаяние без границ на примере фильма «Покаяние», высмеивает намерения пролить свет на все преступления в советской истории: «Но ведь история и есть летопись преступлений».

Лимонов принимает решение сотрудничать с крайне правыми, близкими к Ле Пену, изданием «Choc du Mois», становится членом редколлегии сатирического еженедельника «Idiot International», который в 1973 году основали Сартр, де Бовуар и друг Лимонова Жан-Эдерн Аллиер. Некоторое время журнал не издавался, вновь вышел в свет в 1989 году. Тираж некоторых номеров достигал 250 тысяч. Жан-Эдерн не только привлек к работе Лимонова, но и заставил его писать по-французски. В их коллективе работал и Мишель Уэльбек. Именно тогда издательство «Фламмарион» и получает план книги Лимонова «Дисциплинарный санаторий», которую писатель создал в 1988–1989 годах.