М. Загребельный - Эдуард Лимонов

На мой взгляд, «Дисциплинарный санаторий» – одно из самых тяжкочитаемых произведений писателя, является до предела ясным и непредвзятым диагнозом упадочного состояния капиталистического Запада. Передового и прогрессивного общества там нет и быть не может. Запад стоит на математизации отношений в обществе, насильственной социализации человека. На той классовой эксплуатации, неуверенности человека в завтрашнем дне, которую так неумело, кондово расписывала советская пропаганда, но с которой мы на постсоветских просторах познакомились во всей красе. Из чего следует, что приевшиеся нам заклинания отечественных политиков и мыслителей о неотвратимости нашей как бы евроинтеграции пустопорожни. Даже вредны. Миф о благотворности европейских ценностей развеян.

Писатель, как и почитаемый им Константин Леонтьев, с отвращением наблюдает за буржуа в кургузом пиджачке. Он пишет в последние годы постоянного жительства на Западе книгу-разоблачение, много статей-разоблачений и помогает разобраться в первоистоках той жуткой действительности, которая окружает нас сегодня дома. Действительности психсанатория.

…санаторный человек уверовал в возможность переделки истории простым переписыванием ее…

Разоблачения революций и эпох, пересмотр истории не следует ли объяснить комплексом неполноценности населений санаториев по отношению к эпохам героическим, мужественным и в известном смысле более свободным?

Сам же переход к осмыслению себя на Западе и в родных землях занимает у Лимонова длительный период. В основе, как он полагает, столкновение, противопоставление, конфликт. В прошлом остались частные конфликты. Харьков – подросток Савенко. США – русский поэт. ФБР – критик США. Франция – интеллектуал. Когда осточертело просиживать в очередях с другими ущемленными в правах каждые три месяца для получения вида на жительство, вступает в борьбу за французское гражданство. Французская контрразведка ставит ему палки в колеса. С 1983 года начинает переписку с французскими министерствами. Получает тридцать ответов. Французские интеллектуалы выступают в его защиту. Депутаты-коммунисты, философ Деррида, сюрреалисты Супо и де Модьярг, Франсуаза Саган. Больше ста подписей. Газета «Либерасьон» дважды по два разворота посвящает одной проблеме «Лимонов и французское правительство». В 1987 году наконец добился французского гражданства. А кто, забегу вперед в жизнеописании писателя, осудил дискриминацию в 1999–2007 годах Эдуарда Лимонова на Родине-«неньке»? Единицы. Кто-то ханжески решит в оправдание привести те или иные его политические высказывания. А разве мы сами всегда высказывались так, что не заслужили критики и сомнения? Последние двадцать лет Эдуард Лимонов противостоит лжи и тоталитаризму постсоветских режимов:

– Я не могу быть одиночкой. В конце восьмидесятых я задумался и даже начал болеть – у меня грудь болела: я не мог представить, как жить дальше. На тот момент во Франции было опубликовано семнадцать моих книг, я был признан, наверняка стал бы членом Академии, как Тарасов (Анри Труайя). Я еженедельно писал статьи для французского журнала, ну правили бы меня, подумаешь!.. Талант – все равно талант. Но такая жизнь мне была не нужна. Хотелось дела, которое выходило бы за пределы моей личности и жизни. Я это нашел в политике. Тут каждый день борьба…

В Будапеште около восьмидесяти литераторов со всего мира собрались 20 июня 1989 года на конференцию. Чеслав Милош стал заунывно, по бумажке, по-агитпроповски толковать о советской власти как империи зла. Снова возмутителем спокойствия становится Эдуард Лимонов, как ни пытался председательствующий лишить его микрофона. Писатель просветил собравшихся, что не один Сталин подписывал соглашения с Третьим рейхом. Напомнил о польско-немецком договоре, о Мюнхене, об оккупации польскими войсками Тешина в Чехословакии в 1938 году. Пояснил, что двадцатый век – век вторжений. Что в этот век в международных отношениях советская власть была куда менее кровопролитна, чем Запад. Теорию века вторжений Лимонов изложит в статье от 23 февраля 1991 года в «Красной звезде».

С конца восьмидесятых конфликты Эдуарда Лимонова перерастают из интеллектуальных еще и в жизненные, физические. Он становится на сторону политически некорректных сил, некорректных для буржуа, мещанина. Это ведет бунтаря на фронт, к созданию национал-большевизма. К аресту 2001 года и узилищу. Он всегда стилен, ярок и неповторим. Он бунтует.

В 1989 году Юлиан Семенов печатает в журнале «Детектив и политика» рассказы Лимонова «Коньяк “Наполеон”» и «Дети коменданта».

– Свободный стихотворец в Москве, я многие годы презирал запятые и утверждал, что даже самый вид запятой вызывает во мне отвращение, – пишет Эдуард в рассказе «Коньяк “Наполеон”». По иронии судьбы в газете русскоговорящих эмигрантов тогда, в 1975 году, ему, искавшему любой заработок, нашлась работа корректора.

Первая публикация прозы в СССР. Первый шок. Произведения редактируют без ведома автора.

Странник впервые возвращается домой в том же 1989 году. В первый или второй вечер снова потрясен. В ресторане «Олимпийский» гуляют нувориши, кооператоры, бандиты. К офицеру милиции обращаются как к своей прислуге. В России всегда умели унижать…

В декабре 1989 года он гостит у родителей в Харькове шесть дней. Можно себе представить, как был расстроен. Позади несовершенный, но благополучный и сытый Париж. А тут руины перестроечных ускорений. К Харькову Лимонов всегда оставался неравнодушным. Однажды противопоставил его Киеву:

– Пусть Харьков на первый взгляд скучен как город университетский и заводской. Но Харьков переживает жизнь, нервничает. Тоньше, неврастеничнее и интеллигентнее Киева. – И неожиданно сравнивает Киев с «Вавилоном на Гудзоне»: – Киев похож на Нью-Йорк по провинциальному психологическому складу, самодовольно нагуливает жиры над Днепром, его обыватели толще и спокойнее…

Возвращение в Москву, Россию, домой вызывает у писателя стойкое ощущение нашего нормального сумасшедшего дома. Позади западная богадельня. А впереди все тот же исконный «шиздом». По улицам, по жизни бродят толпы непонятных людей. Нищенки с котомками времен воцарения Романовых, хиппи из Штатов шестидесятых, юродивые панки, поп-выпускники литинститута, неотесанные генералы прямо из анекдотов, опереточные казаки… Нация не нашла своего единого, ей принадлежащего стиля. Рассыпается невпопад на мелкие группки, исповедующие заимствованную веру со своей одеждой, жаргоном, прическами. Преклоняется перед соросами и давосами, мечтает о «гребаном» ВТО. Все новинки подобно «аум синрекё», «белых братств», фокусов Мавроди моментально приобретают окапитализированную оболочку и уже на продажу выставляют глянцевых политиков и розовощеких банкиров. Гламурный рай.