Кристофер Андерсен - Мик Джаггер. Великий и ужасный

Во время европейского турне 1976 года музыканты еще больше утратили контроль над собой, если такое вообще было возможно. Писатель Ник Кент, путешествовавший с группой, вспоминал, что «Джаггер, Вуд и Ричардс все время срывались и поглощали огромное количество наркотиков… Это было уму непостижимо».

Время от времени приходилось возвращаться к жестокой реальности. Когда «Роллинги» готовились к выступлению в Париже, пришло сообщение о смерти двухмесячного сына Кита, Тары, названного так в честь погибшего наследника империи «Гиннесс» Тары Брауна. В качестве вероятной причины назывался синдром внезапной детской смерти. Ричардс взял с собой в поездку своего семилетнего сына Марлона и оставил двоих младших детей, четырехлетнюю Анджелу и Тару, дома с матерью, Анитой Палленберг. После смерти Тары Марлону пришлось по-взрослому ухаживать за своим накачанным героином отцом. Но ни он, ни Мик, если уж на то пошло, не смогли помешать Киту еще более погрузиться в наркотический угар.

Горе быстро переросло в раздражение. Пока Мика фотографировали на веселых светских вечеринках в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, Ричардс (настоящий панк-рокер в душе) приходил в ярость от того, что ему казалось пустым позерством. Всем, кто был готов его выслушать, Кит говорил, что его товарищ по «Роллингам» продался, и потому он сам доказывает преданность делу тем, что устраивает драки в барах, задирает полицейских, ссорится с капризной Палленберг и засыпает за рулем своего «Бентли».

Если количество употребляемых наркотиков поражало воображение, то еще больше удивляла стойкость Джаггера. В августе «Роллинги» провели первый бесплатный концерт после Алтамонта, на этот раз в Небворт-Хаузе в Хердфордшире. На афише была заявлена также группа «Утопия», и ее лидер Тодд Рандгрен привез с собой свою подружку, неутомимую Биби Бьюэлл.

Пока Бьянка наблюдала за происходящим из-за кулис, Мик в открытую флиртовал с Бьюэлл. «Тодд сердился и выходил из себя, – вспоминала Биби. – А потом Мик начал играть в свою любимую игру: „Я отобью тебя у рок-звезды, с которой ты встречаешься“».

«Я звезда крупнее, чем ты, Тодд, – говорил Мик Рандгрену. – Я ее украду».

Ни Джаггер, ни Тодд тогда не знали, что Бьюэлл уже «похищена» другим – во многом похожим на Джаггера Стивом Тайлером, долговязым солистом Aerosmith с такими же, как у Мика, пухлыми губами. Бюэлл с Тайлером старались держать свои отношения в тайне, но когда Бьюэлл сообщила Мику, что изменяет Рандгрену с ведущим исполнителем одной из самых безумных рок-групп, Джаггер еще сильнее захотел затащить ее в постель. «Для Мика я стала соблазнительнее вдвойне, – говорила она. – Ему же нужно было украсть меня не у одного, а у двух рок-идолов».

Вспомнив, что Тайлера в прессе часто называют «Миком Джаггером для бедных», Мик привел вполне ожидаемый и веский аргумент: «Зачем тебе уходить к нему, если ты можешь позволить себе оригинал?»

Когда в августе Биби забеременела, Мик уже позабыл о ее интриге с Тайлером и полагал, что ребенок либо его, либо Рандгрена. Дочь Бьюэлл, Лив, родилась 1 июля 1977 года; Мик позвонил на следующий же день и сказал: «Я приеду посмотреть на моего ребенка». Через несколько часов Мик и Рон Вуд сидели у постели Бьюэлл – первые посетители матери с новорожденным.

Поскольку Стив Тайлер безуспешно боролся с героиновой зависимостью, они с Бьюэлл решили, что лучше Лив будет воспитываться как ребенок Тодда Рандгрена. Об их тайной связи с Тайлером не знали даже многие близкие знакомые, поэтому «почти все», как сказала Биби, «думали, что это дочь Мика». И Мик с удовольствием ухватился за эту роль и несколько лет представлял Биби знакомым как «мать одного из моих незаконных детей».

Лив так и воспитывалась как дочь Тодда Рандгрена и только в восемь лет узнала от матери правду. Публично Бьюэлл сообщила о том, что отцом Лив является Стив Тайлер, еще через несколько лет. «Мне кажется, что Мик отчасти ревновал, – говорила Биби. – Многие были шокированы, узнав, что отец Лив – не Тодд и не Мик, а Стив Тайлер». Мик определенно был из числа таких шокированных. Лив стала девушкой с обложки, позже успешно снималась в фильмах, но все это прошло мимо Мика.

Близился к концу 1976 год, а Джаггеры все еще отказывались признавать, что развод неизбежен. Они переехали в роскошный дом на Восточной Семьдесят третьей улице в Нью-Йорке и на Рождество заявили, что их брак крепок, как никогда. «Мы не намерены расставаться», – утверждал Мик.

Казалось, их браку ничто не угрожает, пока Бьянка смотрит сквозь пальцы на то, что Мик встречается с другими женщинами (саму ее ложно обвиняли в том, что она встречается с Уорреном Битти). «Мик спит со многими, но настоящих романов у него мало», – публично заявляла Бьянка.

Одной из тех, кто действительно давал Бьянке повод для волнений, была рок-звезда, славящаяся своими многочисленными романтическими связями. Когда Линда Ронстадт познакомилась с Миком в конце 1970-х, она уже выпустила полдюжины платиновых альбомов и такие хиты, как You’re No Good («Ты не хорош»), When Will I Be Loved («Когда же меня полюбят»), Long Long Time («Давным-давно»), Tracks of My Tears («Следы моих слез») и Blue Bayou («Голубой ручей»). Что касается ее мужчин, то говорили, что среди них были Джексон Браун, автор песен и исполнитель Дж. Д. Саутер, комики Стив Мартин и Альберт Бруки, Пит Хэмилл и Джерри Браун (бывший и будущий губернатор Калифорнии) – и это лишь небольшая часть списка. Сама же Ронстадт вовсе не считала, что ее романтическая жизнь так уж разнообразна. «Хотела бы я переспать с таким количеством мужчин, о каком пишут в газетах», – говорила она.

С помощью Мика она записала свою версию Tumbling Dice («Игральная кость») в стиле кантри, и эта версия стала одним из немногих каверов «Роллингов», попавших в «Первую десятку».

Рано или поздно Бьянка неизбежно должна была узнать о том, что ее муж неплохо проводит время в доме певицы на берегу океана. Она сразу же полетела в Калифорнию и устроила Мику сцену, успешно положив этой связи конец. Несмотря на это, Бьянка признавалась, что Ронстадт ей нравится; единственной женщиной, которой она на самом деле опасалась, была Карли Саймон.

Но вскоре на горизонте появился еще кое-кто, заставивший Бьянку позабыть о Саймон. В перерыве же между этими инцидентами жена Мика просто пожимала плечами, когда ей сообщали сплетни о том, как часто ее муж меняет женщин. Среди них называли экзотическую модель Аполлонию ван Равенстейн, английскую актрису Каринтию Уэст (дочь генерала НАТО сэра Майкла Уэста) и его давнюю пассию, Сабрину Гиннесс.

Прошло почти полгода с тех пор, как все «Роллинги» собирались вместе под одной крышей, – на тот момент самый продолжительный перерыв. Решив, что настала пора приниматься за работу, они договорились записать части будущего альбома Love You Live («Любим вас живьем»), выступая в клубе «Эль Мокамбо» в Торонто.