Кристофер Андерсен - Мик Джаггер. Великий и ужасный

Как обычно, перед туром Мик несколько месяцев тренировался, словно спортсмен перед олимпиадой, поднимал гантели, бегал и выполнял физические упражнения с тем упорством, к которому его приучил отец. Он даже привез с собой своего личного тренера и специалиста по фитнесу, норвежца Торье Эйке.

«Это ад, чистый ад», – говорил Джаггер, который теперь не употреблял ни капли алкоголя и придерживался диеты с низким содержанием жиров и большим содержанием углеводов. Питался он почти исключительно цельнозерновым хлебом, макаронными изделиями, неочищенным рисом и фруктами. Благодаря такой строгой диете и регулярным упражнениям Мик ощущал себя бодрым и готовым «порвать» публику от Нью-Йорка до Токио. «Я все жду, когда мне станет трудно, я готовлюсь к этому морально и физически. Но нет, трудно мне пока не становится».

То, что Мик очень ревностно относится к подготовке концертов, было известно давно. Во время тура Bridges To Babylon («Мосты в Вавилон») из-за ларингита ему пришлось отменить три выступления. И даже когда он смог петь, то, по его выражению, находился «постоянно на грани, настоящий кошмар». На этот раз он нанял специалиста по голосу Дона Лоуренса, чтобы тот объяснил ему «как по-научному разогревать связки и выполнять упражнения вроде тех, с помощью которых тренируют тело».

О теле Мик тоже не забывал и брал уроки у Стивена Гэллоуэя, танцовщика из франкфуртского балета. «Теперь у меня гораздо больший запас движений», – говорил он.

«О боже, что там Бренда опять задумала?» – спрашивал Кит, в шутку называя друга одним из своих любимых прозвищ (другим было «Ее величество»). Ричардс никак не мог взять в толк, зачем его товарищу обучаться у кого-то движениям, которые он же сам и придумал лет сорок назад. «Просто поразительно, ничего не понимаю. Как будто Мик хочет подражать Мику Джаггеру и следует за собственным призраком. И еще нанимает консультантов для этого». В общем, о балетных уроках Кит был невысокого мнения: «Мы-то с Чарли наблюдаем эту хрень уже лет сорок. Начнет дрыгать задом – не остановишь».

А как же сам Кит Ричардс готовится к предстоящему туру? В ответ Кит ухмыльнулся и затянулся сигаретой, которую, казалось, никогда не выпускал изо рта: «Да просто показываюсь на репетициях».

Согласно уже устоявшейся практике, «Роллинги» собирались чередовать выступления на огромных стадионах, вмещающих до сотни тысяч человек, с концертами на небольших площадках, в театрах и даже в клубах. Кит называл предстоящий тур «туром нижнего белья», потому что нижнее белье тоже бывает «большого, среднего и маленького размеров». «Но для группы так даже интереснее», – добавлял он. Мик с ним соглашался: «Нам так интереснее. Для нас это неплохая разминка – перескакивать с одного типа представления к другому. Помогает сохранять форму».

Мик с Китом старались поддерживать форму и в том, что касается сочинительства. Предстоящий тур, который музыканты между собой уже называли Licks («Облизывания»), как обычно, должен был сопровождаться выходом альбома. На этот раз двойной компакт-диск содержал сорок величайших хитов за всю их карьеру и назывался соответствующим образом: Forty Licks («Сорок облизываний»). Но Кит не хотел, чтобы на диске, как он выражался, «была одна ностальгия», и поэтому альбом содержал четыре новые композиции Джаггера и Ричардса. «Для меня очень важно, что я до сих пор сочиняю песни, а хорошие они или плохие, это уже другой вопрос, – вторил ему Мик. – Мне нравится работать на пределе сил. Последние пять лет я пахал как вол».

Даже Мик понимал, что поддерживать интерес публики к группе будет нелегко. «Бессмысленно делать вид, будто «Роллинги» – новая группа. До сих пор живет старая идея, что хорошие исполнители – это какие-то неизвестные люди, лучше бедные, а еще лучше чуток сумасшедшие… и еще наркоманы, это тоже всегда помогает. Так они и становятся интересными. Правда, это не значит, что их произведения тоже интересны».

Что касается декораций, то над ними Мик снова работал с Чарли Уоттсом и с дизайнерами Миком Фишером и Патриком Вудроффом. В результате были созданы захватывающие дух конструкции, которые можно приспосабливать как для больших, так и для средних сцен. Помимо огромной «цифровой картины» длиной в шестьдесят метров, созданной художником Джеффом Куном (женский рот, надувная собака и разный хлам), зрители могли наблюдать за видеорядом к песне Honky Tonk Women («Кабацкие бабы») – женщины на экране ехали верхом на логотипе с высунутым языком и губами, а потом этот рот их пожирал. «Уж точно недетское зрелище», – говорил Джаггер.

Хотя отношения между Миком и Китом были теперь не такими близкими, как раньше (на концертах они уже несколько лет не заходили в гримерки друг к другу), «мерцающие близнецы» продолжали благополучно работать вместе до 14 июня 2002 года, когда до начала тура оставалось два месяца. В этот день Мику Джаггеру позвонили из Букингемского дворца и сообщили, что он включен в ежегодный Королевский список награждаемых.

До этого Мик, опасаясь бурной реакции со стороны Ричардса, уже пробовал осторожно намекать, что Тони Блэр предлагает сделать его рыцарем. Услышав о том, что это правда, Кит и в самом деле пришел в ярость. Он обвинял Мика в предательстве дружбы и интересов группы, угрожал сорвать тур. Через три недели Кит немного успокоился, хотя и утверждал, что внутри до сих пор ощущает «холодный гнев». «Да, я озверел, с катушек слетел! Но, если честно, Мик уже столько раз лажал все, что можно, что еще раз ничего не добавит».

Когда выяснилось, что туру ничто не угрожает, Мик позволил себе сделать снисходительное замечание по поводу товарища. «У Кита своеобразный характер, он любит пошуметь. Мне кажется, он даже считает, что должен вести себя так, чтобы соответствовать сложившемуся образу». За небольшими исключениями, Мик описывал их отношения как «зрелые… иначе мы бы не работали вместе почти каждый день».

Кит не единственный высказывал свое негодование по поводу будущего статуса Мика. Один журналист окрестил Джаггера «черным рыцарем», присоединившись к большому хору голосов, утверждавших, что самый эгоистичный человек в мире недостоин такой почетной награды. «Маниакальный бабник и развратник, пьяница и наркоман со стажем, получивший однажды тюремный срок, переехавший в другую страну в целях уклонения от налогов, – писал о Джаггере Джеймс Рейнольдс из эдинбургской газеты „Скотсман“. – И между делом что-то там певший и записывавший пластинки».

Родные, близкие, друзья и поклонники тоже иронизировали, но беззлобно, и Мик снисходительно позволял им шутить над собой. Некоторые незнакомцы вставали перед ним на колено в шутливом знаке покорности, а другие размахивали над его головой пластмассовыми мечами. «Меня дразнят, но я рад. Прямо сияю от радости», – говорил Мик. Пятилетний Габриэль, разумеется, не преминул поведать всем одноклассникам, что его папа будет посвящен в рыцари.