Петер Вайдхаас - И обратил свой гнев в книжную пыль...

Мы ходим по булыжным мостовым прямых переулков, сходящихся друг с другом под прямым углом. Повсюду невысокого роста индианки в ярких, блестящих юбках, блузках и шалях. Они спешат примкнуть к процессии, которая медленно движется по ковру из цветов и окрашенных в разные цвета древесных опилок.

Тунчо — закоренелый суперкатолик — любезный и не лишенный амбиций публичного признания человек. Он непрерывно и с искренним волнением говорит только о папе римском.

Нам надо назад в Гватемалу — мы медленно едем в мощной американской машине Тунчо по улицам богатого квартала вилл, выслушивая похвалы высокому благосостоянию теперешней гватемальской столицы.

50-й день

Не в силах расстаться с очарованием вчерашнего дня, мы снова отправляемся в Антигуа. Процессия из мужчин и мальчиков, одетых только в лиловое: сопровождаемые всадниками, в одежде римских солдат, они несут по улицам Антигуа на плечах тяжелые носилки, свыше 7000 кг весом, и это по неровной булыжной мостовой. Громко оплакивается смерть Иисуса из Назарета. Одетые в черное молодые женщины завороженно гладят растерзанное тело муляжного Христа. От молодого священника узнаю, что бедные женщины, которые так усердствуют над «куклой», изображающей Христа, или прочими фигурами святых, заплатили церкви за право участия в этой церемонии каждая по два доллара США. Этот истерический мазохизм опять вызывает у меня глубокую печаль, и мы уходим, стараясь избежать встречи с другими процессиями. Мы возвращаемся в Гватемалу.

Нам хочется, взяв книгу, уединиться в своей комнате. Но живущие здесь немцы настаивают на том, чтобы мы выпили с ними пива.

52-й день

Шесть часов езды автобусом по знаменитому Панамериканскому шоссе до Сан-Сальвадора. На гватемальской стороне близко к горам подходят огромные кофейные и банановые плантации. В памяти всплывает ненавистное революции шестьдесят восьмого года название фирмы — «Юнайтед фрут компани», которая с помощью своего акционера — государственного секретаря США Даллеса — организовала в 1954 году вооруженную интервенцию в эту страну, чтобы помешать законно избранному президенту Хакобо Арбенсу Гусману провести умеренную аграрную реформу в стране.

Реформа предусматривала конфискацию шестой части пустовавших земель, находившихся во владении латифундистов, и передачу их безземельным крестьянам. Из 210 000 га частных владений «Юнайтед фрут компани», три четверти которых пустовали, было в конечном итоге экспроприировано 175 000 га земли. Отступные в 1 млн американских долларов точно соответствовали той сумме, которую «Юнайтед фрут» указала в своей налоговой декларации как стоимость данной земли. Теперь, однако, они потребовали 15 млн долларов.

Террор, убийства, резня и насильственные аресты стали с тех пор постоянной темой дня. При тогдашней ограниченности и односторонности информации мы узнавали об этом из скупых строк в форме опровержений, ну например: сообщение, что оппозиционеров живьем сбрасывают с вертолетов в кратеры вулканов, не соответствует действительности и является наглой ложью и оговором со стороны недоброжелателей и коммунистов.

Сальвадор

На границе все пассажиры должны выйти из автобуса и встать на влажной тропической жаре лицом к стене, чтобы полицейские могли всех ощупать и проверить, нет ли оружия. Солдаты пораскрывали у всех багаж и ковыряются в нем.

Мы едем в направлении Сан-Сальвадора вдоль жалких лачуг из бамбука и соломы, иногда залатанных даже тряпками. Устроившись в гостинице «Clarks Guest House», мы хотим где-нибудь в городе поесть. Все как вымерло, на улицах мало света. Мы берем такси. На одном из съездов с автострады современный ярко освещенный ресторан с дискотекой. Поели очень хорошо, но для нас слишком дорого.

53-й день

Понедельник Пасхальной недели, немецкое посольство закрыто. Но мне удается разыскать заведующего канцелярией посольства Салинского, а тот уже звонит послу — г-же Хуттер. Посол — дама привлекательной наружности — непрерывно слушает «Немецкую волну». Она предоставляет нам свой посольский «мерседес» и посольского шофера Фиделя.

«Libreria Cultural»: старый немецкий книготорговец Кан — любезный, но архиконсервативный человек. Директор университетского книжного магазина Анайя Вильеда эмигрировал. Прикрыв ладонью рот, нам сообщают: он наверняка коммунист, раз исчез, когда университет закрыли. На территории ярмарки беседуем с неким Альфредо Бустаманте, он говорит по-немецки. В гостях у сына Кана встречаемся с Густаво Хименес Коэн из «Feria del Mundo»: настоящий «идеалист» — восторженно рассказывает нам о своих кубинских впечатлениях и в том числе про герилью.

Гондурас

54-й день

Несмотря на то что мы вчера оплатили завтрак, сегодня в «Casa Clark» рано утром ни души. В 6 часов уезжаем автобусом фирмы «Тіса». В 8 часов завтракаем в Сан-Мигеле. А затем снова начинается ритуал пограничного досмотра: выйти из автобуса, встать с поднятыми руками к стене, обшаривание в поисках оружия, вытащить багаж; стоим два часа на одном месте, пока проверяют автобус. Становится все жарче. Наконец-то можно въехать в Гондурас. В Накаоме вдруг объявляют: всем пассажирам на Тегусигальпу покинуть автобус. Мы выходим из ледяного от кондиционера «Тіса»-автобуса, и нас заталкивают с восемнадцатью другими пассажирами в раскаленный старенький микроавтобус «форд». Три часа по сухим и пыльным горным дорогам до Тегусигальпы. На последнем участке пути Дору опять прихватывает — снова колики.

В шумном и душном отеле «Прадо» мы буквально падаем на кровать после десяти часов дороги.

55-й день

Застаю в немецком посольстве заведующего канцелярией Хоффмана. За двадцать один год службы в Латинской Америке он утратил немецкую агрессивность. Ищу банк, чтобы обменять немецкие марки, и аптеку, чтобы купить Доре лекарство.

Сначала книжный магазин «Libreria Quichote», потом государственная типография «Аристон». Информационный улов невелик. Пробую еще кое-что выяснить в Немецком культурном центре у несколько настырной особы Аннемари Кох.

56-й день

Около девяти утра нам доставляют из туристического бюро наши авиабилеты. Из-за болезни Доры мы решили проделать следующий этап путешествия по воздуху. В аэропорту выясняется, что ей с ее аргентинским паспортом требуется виза. Уже половина десятого. Вылет самолета в десять. Она мчится на такси назад в город. Я оформляю вылет. Без десяти десять до чиновника доходит, что и мне нужна виза для въезда в Никарагуа. На втором такси я тоже пускаюсь в погоню за визой. Консула Никарагуа я застаю в пижаме на кухне. Визовый штемпель лежит возле кофейной чашки. Когда я возвращаюсь в аэропорт, самолет уже стоит с запущенными двигателями на взлетной полосе. Меня «грузят» на борт с помощью подъемной платформы.