Федор Раззаков - Алла Пугачёва. 50 мужчин Примадонны

Главным связующим звеном между Пугачевой и Паулсом стал уже знакомый нам поэт Илья Резник. Как мы помним, он был знаком с певицей с 1972 года, а в последние несколько лет стал ее постоянным автором. Кроме этого Резник писал стихи на музыку других композиторов, в том числе и на музыку Раймонда Паулса. Во многом благодаря Резнику тандем Пугачева — Паулс и состоялся.

Одним из городов, где Пугачева гастролировала в январе 1980 года, был Омск. Там и произошло зарождение творческого тандема Пугачева — Паулс.

Вот как об этом вспоминает И. Резник:

«Через несколько дней после начала гастролей в Омске Алла призывает меня в свой номер и говорит: «Послушай, тут Паулс новую песню прислал — «Два стрижа» — хочет, чтоб я спела».

Она включила магнитофон: «Помнишь наш дом в два этажа?…»

— Ну как? — спросила Пугачева, когда песня кончилась.

— Прекрасная песня!

— Но, по-моему, не для меня.

— Подожди-ка! — воскликнул я, услышав зазвучавшую следом за песней о стрижах фортепианную музыку, взволнованную, завораживающую.

— А вот это для меня, — певица лукаво улыбнулась, — давай сделаем сюрприз для маэстро.

— Давай, — согласился я, — песня так и будет называться — «Маэстро».

Утром, когда Алла еще спала, я подсунул под дверь ее номера стихи песни, которой суждено будет стать фундаментом нашего тройственного союза.».

Песню «Маэстро» Пугачева записала в самом конце 1980 года, а ее премьера прошла в новогоднем «Голубом огоньке». Премьера стала триумфальной: «Маэстро» после первого же показа стал хитом всесоюзного значения. Напомним, что песня появилась в репертуаре Пугачевой случайно: Паулс прислал ей запись другой своей песни — «Два стрижа» — но она певицу не вдохновила, тем более песня уже звучала в репертуаре другой исполнительницы — Мирдзы Зивере. Однако во вступлении песни звучали четыре такта, на которые обратил внимание Илья Резник. Из них и родился «Маэстро». Как вспоминает сама А. Пугачева: «Было написано примерно 15 вариантов. Над песней мы работали почти год. Продумали все до мелочей, даже мой внешний вид потребовалось изменить, поскольку сам образ героини песни предполагает утонченность. Согласитесь, одно фривольное движение, неверный жест, не такое строгое начало, какое мы выбрали, — и песня не получилась бы…».

Между тем невольным виновником попадания «Маэстро» в «Огонек» оказался. председатель Гостелерадио Сергей Лапин. Дело в том, что в последние два года в финальной «Песне года» Пугачева исполняла по две песни, причем одна из них была ее собственного сочинения: «Женщина, которая поет» (в 1978 году) и «Звездное лето» (в 1979-м). Однако Союз композиторов каждый раз выражал Лапину свой протест: дескать, «Песня года» создана для того, чтобы популяризировать творчество членов Союза композиторов, а Пугачева таковым не является. В итоге в «Песню года-80» Лапин Пугачеву не пустил, но в «Голубом огоньке» оставил. По словам самой певицы:

«Меня вызвали к Лапину, который относился ко мне хорошо, но мне казался более грозным, чем война. Он в очень вежливой форме мне сказал: «Как-нибудь придумай и спой что-нибудь не свое, все композиторы против, чтобы ты писала сама. Ну хотя бы на этот Новый год. Нужна хорошая песня, но желательно, чтобы ее автором был кто-то из Союза композиторов». Я говорю: «У меня песня Паулса есть». Он на меня так посмотрел: «Паулс какой-то? Такой холодный — и ты?» — «Зато Союз композиторов будет доволен». Представляете, как были недовольны все члены Союза композиторов, услышав этот хит. Потом они в кулуарах говорили: «Да лучше бы она свою песню спела».

По одной из легенд, Резник писал слова, имея в виду другого маэстро — бывшего возлюбленного Пугачевой Константина Орбеляна. Но народ расшифровал песню по-своему: в его интерпретации под Маэстро скрывался не кто иной, как Раймонд Паулс. Во-первых, он был автором музыки, во-вторых, именно он так виртуозно подыгрывал на рояле Пугачевой в том знаменитом «Голубом огоньке». В итоге под эту гениальную музыку родилась красивая легенда о любовном романе певицы и композитора. Пугачева в такой легенде нуждалась больше всего. Несмотря на то что слухов и сплетен вокруг ее имени все эти годы роилось предостаточно, настоящей «лав стори» ей как раз и не хватало. Да, страна знала всех мужей звезды номер один, но ни один из них не играл в ее звездном имидже большой роли. Один оказался рядовым циркачом и ушел от нее еще до ее звездной славы, другой хоть и был кинорежиссером, с плейбойской внешностью, но широким кругам был мало знаком (хотя именно он стоял у истоков так называемого «Театра Аллы Пугачевой», но этот секретный план был известен только избранным). Совсем другое дело — Раймонд Паулс. Загадочный прибалт в смокинге, автор блестящих мелодий, да еще за роялем. Короче, Пугачеву и Паулса «поженили».

В марте песня «Маэстро» стала лидером хит-парада в «Московском комсомольце» (продержится на первом месте целых 7 месяцев). В том же марте по ТВ (в промежуточной «Песне года») была показана премьера новой песни Паулса в исполнении Пугачевой — «Песня на бис» (стихи А. Вознесенского). А еще спустя несколько месяцев миру была явлена еще одна их совместная песня — «Старинные часы» (стихи И. Резника). Вспоминает И. Резник:

«Мы сговорились с Раймондом, что я приеду к нему в Ригу на три дня. У него были для меня новые мелодии.

Раймонд крайне редко работал с русскими стихами. Ему было гораздо проще писать музыку на стихи латышских поэтов. Поэтому мне предстояло вложить слова в его мелодии, сделать так называемые подтекстовки.

Мы встретились.

Раймонд, как обычно, сразу же приступил к делу, сел за рояль, полистал большой нотный блокнот с заготовками и заиграл.

Я всегда любил эти наши «черновые» музыкальные посиделки. Раймонд никогда ничего не делал «в полноги». Вот и тогда, имея рядом с собой лишь одного слушателя, он играл так страстно и увлеченно, как если бы выступал на большой сцене.

Из нескольких тем, предложенных композитором, меня особенно заинтересовала одна — трепетная, взволнованная, сердечная.

Вернувшись в гостиничный номер, я написал на эту музыку стихи о море, благо оно находилось неподалеку.

Паулса текст устраивал. Впрочем, он всегда относился с доверием к моей работе. Так же, как и я к его. Очевидно, отсюда и родилось то взаимопонимание, которое позволило нам написать не один десяток песен.

— Хорошо, — сказал Раймонд, «сверив» музыку со стихами, — годится.

— Знаешь что, — после некоторого раздумья сказал я, — давай я еще подумаю.