Михаил Громов - Тропа к Чехову

«Прощай, милый Саша!» – шепчет Надя-невеста покойнику, который некогда уговорил ее порвать со своей старой, «грешной» жизнью. «И впереди ей рисовалась жизнь новая, широкая, просторная, и эта жизнь, еще неясная, полная тайн, увлекала и манила ее». Это написал умирающий, это последнее, что он написал, и не о тайне ли смерти, ее влекущей, манящей силе идет здесь речь? Или же мечта художника в самом деле способна преобразовать жизнь?

Должен сказать, что эти строки я писал с глубокой симпатией. Творчество Чехова очень полюбилось мне. Его ироническое отношение к славе, его сомнение в ценности и смысле своего труда, неверие в свое величие уже сами по себе полны тихого, скромного величия. «Недовольство собой, – говорил он, – основа всякого подлинного таланта». Здесь скромность все же оборачивается самоутверждением. Это означает – будь доволен своим недовольством; тем самым ты докажешь, что ты выше самодовольных и, быть может, даже велик. Но по существу это не меняет искренности его сомнений и недовольства, остается работа, неутомимая работа, которой верен до конца, – даже сознавая, что у тебя все равно нет ответа на последние вопросы, даже угрызаясь совестью, что ты, может быть, обманываешь читателя, остается пресловутое «несмотря ни на что». Так уж повелось: забавляя рассказами погибающий мир, мы не можем дать ему и капли спасительной истины. На вопрос бедной Кати: «Что мне делать?» – можешь дать лишь один ответ: «По совести: не знаю». И, несмотря на все это, продолжаешь работать, выдумываешь истории, придаешь им правдоподобие и забавляешь нищий мир в смутной надежде, в чаянии, что правда в веселом обличье способна воздействовать на души ободряюще и подготовить мир к лучшей, более красивой, более разумно устроенной жизни.

Бунин И. А. О Чехове. Собр. соч.: В 6 т. Т. 6. М.: Худож. лит., 1988.

Чехов М. П. Вокруг Чехова: Встречи и впечатления. М.: Московский рабочий, 1964.

А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М.: Худож. лит., 1954, 1986.

Переписка А. П. Чехова: В 2 т. М.: Худож. лит., 1984.

Бялый Г. А. Чехов и русский реализм. Л.: Сов. писатель, 1981.

Громов М. П. Книга о Чехове. М.: Современник, 1989.

Катаев В. Б. Проза Чехова: Проблемы интерпретации. М.: Изд-во МГУ, 1979.

Палиевский П. В. Русские классики. М.: Худож. лит., 1987.

Паперный З. С. Вопреки всем правилам…: Пьесы и водевили Чехова. М.: Искусство, 1982.

Розанов В. В. А. П. Чехов. Наш «Антоша Чехонте»// Соч. М.: Сов. Россия, 1990.

Скафтымов А. П. Нравственные искания русских писателей: Статьи и исследования о русских классиках. М.: Худож. лит., 1972.

Турков А. М. А. П. Чехов и его время. М.: Худож. лит., 1980.

Семейная фотография Чеховых. Таганрог. 1874. Сидят слева направо: Миша, Маша, Павел Егорович, Евгения Яковлевна, Людмила Павловна (жена М. Е. Чехова), Георгий (сын Л. П. и М. Е. Чеховых). Стоят слева направо: Иван, Антон, Николай, Александр, Митрофан Егорович Чехов. Фото С. С. Исаковича

А. П. Чехов. Портрет 1879 г., «тотчас по получении аттестата зрелости». Фотография С. С. Исаковича

Таганрог. Общий вид. Конец XIX в.

Таганрог. Успенский собор. XIX в.

Дом, в котором родился А. П. Чехов. Рисунок Виктора Клыкова, ученика таганрогского 7-го мужского училища им. А. П. Чехова. 1914

Таганрог. Дом на Елизаветинской улице, в котором жил А. П. Чехов в 1874–1879 гг.

Дом, в котором была лавка Чеховых. Фотография

Павел Егорович Чехов, отец писателя. Фотография Н. Л. Пушкарева. 1882

Евгения Яковлевна Чехова, мать писателя. Фотография Н. Л. Пушкарева

Александр Павлович Чехов, старший брат писателя. Фотография Флориана Ляхмайера. 1880-е гг.

Иван Павлович Чехов, брат писателя. Фотография Егора Овчаренко. 1880-е гг.

Мария Павловна Чехова, сестра писателя. Фотография Н. Л. Пушкарева. 1882

Михаил Павлович Чехов, брат писателя. Фотография Русяева. 1895

Таганрог. Мужская гимназия. Фотография 1910-х гг.

Таганрог. Городской театр. Фототипия начала 1900-х гг. издания К. В. Василевского

Московский университет. Фототипия А. И. Мея. 1904

«На Невском – от трех до пяти». Рисунок Н. П. Чехова из журнала «Зритель» № 19 за 1881 г.

«Редакционный день «Будильника». Рисунок из журнала «Будильник» за 1885 г. Второй слева А. П. Чехов

Мастерская художников журнала «Будильник». Рисунок из журнала «Будильник» за 1885 г. Сидит в центре Н. П. Чехов

Юмористические журналы начала 1880-х гг., в которых публиковался А. П. Чехов