Михаил Громов - Тропа к Чехову

12, 14, 16 октября. Был на репетициях «Чайки», в том числе последней – генеральной.

17 октября. Первое представление «Чайки» в Александринском театре (бенефис комической актрисы Е. И. Левкеевой, занятой во второй пьесе того вечера – «Счастливый день» Н. Я. Соловьева). Роль Нины Заречной исполняла В. Ф. Комиссаржевская. Провал пьесы.

Чехов ушел из зрительного зала во время второго акта, а после спектакля один ужинал, бродил по городу. На другой день уехал из Петербурга. Сказал А. С. Суворину: «Если я проживу еще семьсот лет, то и тогда не отдам в театр ни одной пьесы. В этой области мне неудача».

Ал. П. Чехов написал брату: «Я с твоей «Чайкой» познакомился только сегодня в театре: это – чудная, превосходная пьеса, полная глубокой психологии, обдуманная и хватающая за сердце».

21 октября. М. И. Чайковский – А. С. Суворину: «За много лет я не испытывал такого удовольствия от сцены и такого огорчения от публики, как в день бенефиса Левкеевой».

Второй спектакль «Чайки», с небольшими изменениями, прошел с успехом, как и три последующих, после чего пьеса была снята с репертуара.

В. Ф. Комиссаржевская – Чехову: «Успех полный, единодушный, какой должен был быть и не мог не быть… Ваша, нет, наша «Чайка», так как я срослась с ней душой навек, жива, страдает и верует так горячо, что многих уверовать заставит».

11 ноября. Вл. И. Немирович-Данченко – Чехову: «Сумбатов был в Петербурге и присутствовал на 4-м представлении («Чайки»). Он говорит, что в таком невероятном исполнении, в таком непонимании лиц и настроений пьеса не могла иметь успеха».

2 декабря. Намерение, если будет война на Дальнем Востоке, отправиться на фронт врачом (назревал конфликт между Россией и Англией).

Декабрь. Собирал материал для книги о земских школах уезда (работа не была завершена).

«Чайка» напечатана в № 12 «Русской мысли» с восстановлением некоторых мест, измененных цензурой.

1897

Январь – начало февраля. Чехов участвовал в переписи населения Бавыкинской волости Серпуховского уезда.

10 января. И. Г. Витте – Чехову: «Что касается Вашей мечты о страховании учителей, то ее можно только приветствовать».

27 января. Согласился позировать художнику И. Э. Бразу для портрета в Третьяковской галерее.

Февраль – июль. Дела, связанные с постройкой школы в Новоселках.

«Земство дает тысячу, мужики собрали 300 р. – и только, а школа обойдется не менее 3 тысяч. Значит, опять мне думать все лето о деньгах и урывать их то там, то сям. Вообще хлопотлива деревенская жизнь».

Февраль – март. Работа над повестью «Мужики».

«Говорят, что она нецензурна и что придется сократить ее наполовину».

22 марта. В Москве. Сильное легочное кровотечение.

25 марта – 10 апреля. Чехов в клинике А. А. Остроумова. Там его посещали А. С. Суворин, М. П. Чехова, Л. А. Авилова, артистка Л. И. Озерова, Л. Н. Толстой («говорили о бессмертии»), И. Л. Леонтьев-Щеглов и др.

Толстой «признает бессмертие в кантовском вкусе; полагает, что все мы (люди и животные) будем жить в начале (разум, любовь), сущность и цели которого для нас составляют тайну. Мне же это начало или сила представляется в виде бесформенной студенистой массы; мое я – моя индивидуальность, мое сознание сольются с этой массой, – такое бессмертие мне не нужно, я не понимаю его, и Лев Николаевич удивляется, что я не понимаю».

Апрель. Из повести «Мужики», печатавшейся в журнале «Русская мысль», вырезана страница и заменена другой, в которой нет запрещенного цензурой текста о русском мужике и его положении.

Текст был восстановлен Чеховым в отдельном издании повести (сборник «Мужики. Моя жизнь»).

15–16 апреля. В Мелихове – два студента первого курса медицинского факультета Московского университета. Разговоры о студенческих волнениях, о литературе, о студенческой газете. Подарил студентам свои книги.

26–27 апреля. В Москве. В. Г. Короленко советовал Чехову вступить в Союз взаимопомощи русских писателей.

Конец апреля. Вышел № 4 «Русской мысли» с повестью «Мужики».

«Давно уже новое беллетристическое произведение не пользовалось в новой журналистике таким громким и притом таким искренним успехом, как «Мужики». Успех этот напоминает нам те времена, когда появлялся новый роман Тургенева или Достоевского» («Северный вестник», № 6).

Легальный марксист П. В. Струве увидел в суровой правде повести критику «жалкого морализирования народников» («Новое слово», № 5).

Критик-народник Н. К. Михайловский, пытаясь опровергнуть Струве и других, писавших про общественное значение «Мужиков», отрицательно отозвался о повести: «…никаких общих выводов из произведений Чехова делать не следует, да и просто нельзя» («Русское богатство», № 6).

Ожесточенная полемика продолжалась всю осень.

6 мая. Чехову пожалована бронзовая медаль за труды по переписи населения.

17, 24 мая. Поездка в Талеж и Чирково на школьные экзамены.

Май. Вышел сборник «Пьесы» (СПб., изд. А. С. Суворина).

4—22 июля. В Мелихове И. Э. Браз работал над портретом Чехова (не был тогда окончен и не удовлетворил художника).

1 сентября. Чехов уехал за границу.

Был в Париже, Биаррице, Байонне. В Ницце жил в Русском пансионе.

Октябрь – ноябрь. Работа над рассказами «В родном углу», «Печенег», «На подводе» (посланы в газету «Русские ведомости»).

31 октября. Чехов избран членом Союза взаимопомощи русских писателей и ученых: «…чуть не забаллотировали» – из-за «Мужиков».

25 ноября. В письме сестре М. П. Чеховой: «Работаю, к великой своей досаде, недостаточно много и недостаточно хорошо, ибо работать на чужой стороне за чужим столом неудобно; чувствуешь себя так, точно повешен за одну ногу вниз головой».

Декабрь. Внимательно следил по газетам за полемикой вокруг дела Дрейфуса. «По-моему, Дрейфус не виноват» (офицер Дрейфус, еврей по национальности, был обвинен в измене – передаче военных тайн).

Работа над рассказом «У знакомых» для журнала «Космополис» (издавался Ф. Д. Батюшковым).

15 декабря. Ответ Ф. Д. Батюшкову на просьбу написать рассказ «из местной жизни»: «Такой рассказ я могу написать только в России, по воспоминаниям. Я умею писать только по воспоминаниям и никогда не писал непосредственно с натуры. Мне нужно, чтобы память моя процедила сюжет и чтобы на ней, как на фильтре, осталось только то, что важно или типично».

1898

Январь. Из-за болезни М. М. Ковалевского пришлось отказаться от поездки в Алжир (хотели ехать вместе).

Февраль. Рассказ «У знакомых» напечатан в журнале «Космополис».

23 февраля. Ал. П. Чехову, продолжавшему служить в «Новом времени», написал: «В деле Золя [8]«Новое время» вело себя просто гнусно. По сему поводу мы со старцем [А. А. Сувориным] обменялись письмами (впрочем, в тоне весьма умеренном) – и замолкли оба. Я не хочу писать и не хочу его писем, в которых он оправдывает бестактность своей газеты тем, что он любит военных…»