Сергей Нечаев - Русская Ницца

Даже через десять лет после окончания войны, в самом конце 1954 года, он еще не мог полностью прийти в себя:

«Война всех разметала. Одни погибли, другие уехали, у прежних молодых, у «подстарков» — седые головы. Появилась молодежь новая, с совсем, кажется, иными требованиями, иными стремлениями».

О своем личном будущем он высказывался следующим образом:

«Не хочу только ехать ни в Нью-Йорк, ни в Москву, а остальное безразлично».

В конце 1948 года М. А. Алданов предлагал Г. В. Адамовичу помочь получить место переводчика в ООН, от которого Георгий Викторович не без сожаления отказался, отшутившись в письме М. А. Алданову от 21 января 1949 года:

«Английский я знаю плохо… Переведешь не так Вышинского, а потом будет война».

В результате он продолжил сотрудничать с газетой «Русские новости», финансировавшейся советским посольством. За это его сильно осуждали многие эмигранты, но других средств к существованию у него тогда практически не было. Чтобы заработать еще хоть немного, Г. В. Адамович соглашался на любые заказы, лишь бы они не шли вразрез с его убеждениями.

Тому много свидетельств в его письмах той поры, пестрящих фразами вроде:

«Конечно, на любые предисловия я согласен и рад. О Розанове, о Достоевском, о… ком угодно».

В начале 50-х годов Г. В. Адамович постепенно начал печататься в антисоветской эмигрантской прессе: с 1951 года — в нью-йоркском «Новом русском слове», а с 1956 года — и в парижской «Русской мысли». Вряд ли он пришел к этому без долгих раздумий. Публичного покаяния, впрочем, он писать не стал и мостов в передовых статьях не сжигал, что не преминула отметить эмигрантская общественность.

Хотя Г. В. Адамович и любил говорить о том, что «на биографию не рассчитывает», собственная репутация его не могла не интересовать. Однако рухнувшие окончательно надежды на изменение к лучшему советского строя сделали в конце концов свое дело.

Финансовые проблемы удалось решить совершенно неожиданным для Г. В. Адамовича образом: по рекомендации друзей ему удалось устроиться преподавателем в английском университете. В начале 1950 года он уже читал лекции о поэзии в Оксфорде, а с 1951 по 1960 год преподавал в Манчестерском университете.

Г. В. Адамович скончался в Ницце 21 февраля 1972 года. Причиной смерти стал инфаркт.

Один из поэтов русского зарубежья К. Д. Померанцев, эмигрировавший с отцом в 1919 году и скончавшийся в Париже в 1991 году, написал о Г. В. Адамовиче:

«Не знаю, верил ли он в перевоплощение, но в жизнь после смерти — абсолютно. Так, месяца за два до кончины, у одних наших знакомых, Георгий Викторович сказал, что хотел бы знать о своей смерти хотя бы за сутки, — «чтобы иметь возможность к ней подготовиться». Но судьба решила иначе: он умер внезапно от третьего инфаркта в Ницце 21 февраля 1972 года, смотря телевизор».

26 февраля 1972 года И. В. Одоевцева, эмигрировавшая во Францию в 1923 году, писала:

«У меня большое горе — умер Адамович. Он был моим самым старым другом — с двадцатого года — и самым верным. Точнее — моим единственным другом. Последней связью с прошлым.

Для меня это огромная потеря, но и для русской литературы она очень велика. Ему ведь и в России отдавали должное.

Теперь я стала окончательно одинокой. Еще месяц тому назад нас, эмигрантских писателей, успевших стать писателями или поэтами еще в России, было трое — Зайцев, Адамович и я. Теперь же осталась только я».

Чрезвычайно требовательный к себе, за свою жизнь Г. В. Адамович опубликовал не более ста сорока стихотворений, а также ряд переводов, которые делались в основном для издательства «Всемирная литература», где Н. С. Гумилев возглавлял французскую секцию (в частности, он был автором блестящего перевода повести «Посторонний» Альбера Камю).

А. К. Бабореко, автор книги о И. А. Бунине, характеризует Г. В. Адамовича следующим образом:

«В течение 1965–1970 годов я переписывался с Г. В. Адамовичем. Он был из тех, кто был близок Бунину во многих отношениях. Бунин сказал, что говорить о литературе ему наиболее интересно с Адамовичем и М. А. Алдановым. Такая аттестация означала многое: признание дарования, ума и обширных познаний».

Поэтесса-эмигрантка С. Ю. Прегель написала через десять дней после смерти Г. В. Адамовича:

«Георгий Викторович занимал место, на которое никто претендовать не может. В каком-то (очень высоком) смысле это конец блестящей литературной эпохи».

Друг Г. В. Адамовича (они познакомились на лекции Корнея Чуковского о футуризме) Георгий Владимирович Иванов родился в 1894 году в Студенках Ковенской губернии в дворянской семье. Его прадед, дед и отец были военными. Юность поэта прошла в Петербурге. Он учился во 2-м Кадетском корпусе, но так и не окончил его.

Печататься Г. В. Иванов стал очень рано. Его первая публикация относится к 1910 году, когда он дебютировал в первом номере журнала «Все новости литературы, искусства, техники и промышленности» со своим стихотворением и литературно-критической статьей, в которой под псевдонимом Юрий Владимиров пятнадцатилетний поэт разбирал ни много ни мало «Собрание стихов» З. Н. Гиппиус, «Кипарисовый ларец» И. Ф. Анненского и «Стихотворения» М. А. Волошина.

Круг общения у юного Георгия Иванова был очень велик. К этому времени среди его знакомых уже был Игорь Северянин, а в марте 1911 года одну из своих книг надписал ему в подарок Александр Блок. А еще, по словам Г. В. Адамовича, он «был неразлучен с Осипом Мандельштамом… Наперебой они сочиняли экспромты, пародии, стихотворные шутки, и Мандельштаму порой никак не удавалось свое очередное произведение прочесть, настолько сильно давил его смех».

В 1911 году Г. В. Иванов примкнул к эгофутуристам, [35] Эгофутуризм — русское литературное направление начала XX века, развившееся в рамках футуризма. Помимо общего футуристического письма для эгофутуризма характерно культивирование рафинированности ощущений, использование новых иноязычных слов, показное себялюбие. однако уже в следующем году отошел от них и сблизился с акмеистами. [36] Акмеизм (от греческого слова «акме» — высшая степень чего-либо, цветущая сила) — литературное направление, возникшее на отрицании мистических устремлений символистов. Акмеисты провозглашали высокую самоценность земного, здешнего мира, его красок и форм, звали «возлюбить землю» и как можно меньше говорить о вечности, о трансцендентном, о непознаваемом. К акмеистам относились Н. С. Гумилев, О. Э. Мандельштам и А. А. Ахматова. При этом он печатался в совершенно различных по направлениям журналах: «Шиповнике», «Сатириконе», «Ниве», «Гиперборее», «Аполлоне», «Лукоморье» и др.