Сергей Нечаев - Русская Ницца

Бывая в Ницце в 20-е и 30-е годы, он наслаждался солнцем и яркими красками средиземноморского пейзажа, повторяя строки любимого поэта Тютчева:

Теперь, через тридцать лет, ему приходил на ум лишь конец строфы:

Давший ему приют Йер он называл «богомерзким».

Здесь было слишком жарко. Когда они с И. В. Одоевцевой приехали, только-только начинался 1955 год. Была зима, но температура превышала + 15 °C. На ярко-синем небе — ни облачка.

В. П. Крейд пишет:

«Никто достоверно не знает, где суждено умереть. Не знал и он, что конечная станция достигнута, вот тут — последняя остановка. Приехав в этот дивный уголок Лазурного Берега в департаменте Вар, он представить не мог, да и не стал бы себе представлять, что именно здесь окончит свои дни».

При этом Г. В. Иванов именно в это время написал И. А. Бунину, жившему довольно близко от Йера, в Грассе: [38] И. А. Бунин поселился в Грассе на вилле «Жаннет» в октябре 1939 года и прожил здесь всю войну. При немцах он ничего не печатал, хотя жил в большом безденежье и голоде. В 1945 году И. А. Бунин навсегда распрощался с Грассом и 1 мая возвратился в Париж.

«Здесь так хорошо, что и помирать неохота, хотя, пожалуй, придется».

Г. В. Иванова и И. В. Одоевцеву поместили в приют для престарелых, который размещался на авеню де Бельжик в заново отремонтированной вилле. Некоторые даже говорили, что это не вилла, а бывший дворец. Он стоял в окружении пышного сада с дорожками и клумбами роскошных роз.

По словам В. П. Крейда, приют предназначался «для иностранцев, французов в него не принимали. Кто-то сказал, что этот старческий дом — «для международной интеллигенции». Вроде да, вроде нет — смотря кого называть интеллигенцией».

Георгию Владимировичу шел шестидесятый год, Ирине Владимировне — пятьдесят девятый. [39] С датой появления И. В. Одоевцевой на свет все обстоит не так просто: есть четыре «официальных» года ее рождения. По крайней мере, она сама их нигде не опровергала, а, загадочно улыбаясь, соглашалась с ними со всеми: от 1895 до 1903 года.

Приют поддерживался французским правительством, и большинство его обитателей были «красные испанцы», бежавшие в 1938 году через испано-французскую границу. Они тоже были изгнанники, беженцы и хорошо понимали судьбы русских, не по своей воле оказавшихся здесь.

Жили в доме и русские, но все они были старше Г. В. Иванова.

Окно их комнаты выходило во двор, где росли пальмы. В особо жаркую погоду И. В. Одоевцева уходила туда спать. Г. В. Иванов очень тяжело переносил духоту, и ему было все равно, где спать — во дворе или в раскаленной комнате («Ночь, как Сахара, как ад, горяча»).

Об их жизни в приюте В. П. Крейд пишет следующее:

«На прокорм полагалось восемьсот франков, больше двух долларов, что при тогдашних французских деньгах было неплохо. Особенно после парижского недоедания и легшей чугунным грузом озабоченности, где достать на обед, на лекарства, чем заплатить за гостиничный номер… Лекарства оплачивались отдельно — увы, они были нужны. Изматывало высокое давление, заработанное в годы послевоенного выживания, когда довелось ходить с протянутой рукой. Болезнь, непонятно какая, подтачивала его силы, вселившись в него незадолго до переезда в Мер и не оставив до конца. Если, увлекшись, он задерживался на прогулке дольше обычного, приходилось расплачиваться слабостью и одышкой. Под шум в ушах шли на ум невеселые мысли».

Летом температура воздуха поднималась до + 42 °C в тени, и такая жара длилась чуть ли не до сентября. Дышать было невозможно. Г. В. Иванов постоянно вспоминал летние месяцы, проведенные ими когда-то на Лазурном Берегу, в Ницце или в Каннах. Там было прохладно, а вот в Йере подобное оказалось невозможным, так как пространство с трех сторон было закупорено горами. Этот «чертов климат» в конце концов оказался для него фатальным.

Г. В. Адамович, прослышав, что в этом приюте для престарелых живут и русские, и зная характер Г. В. Иванова, писал ему:

«Мой добрый совет: не веди разговоров, кроме как о погоде. Такие дома — гнезда сплетен, интриг и вражды».

Летом 1955 года Г. В. Адамович приехал в Йер, завернув туда по пути в Ниццу. Но он пробыл у них лишь несколько часов. Прощаясь, он сказал:

— Не скучайте, Жорж. Скучно везде, не только в Йере. А место это райское, и напрасно вы рветесь в неизвестность.

В. П. Крейд рассказывает:

«До Ниццы от Йера не то чтобы далеко, но и не рукой подать. На поездку нужны деньги, а их не было. Попросить у Адамовича? «Нет, он последний человек, у которого я взял бы деньги, хотя знаю, что не откажет», — сказал Георгий Владимирович жене. Адамович еще раз наведался к ним через год, на пути из Ниццы в Париж в сентябре 1956-го. Провел несколько часов между двумя поездами. Ничего значительного сказано не было. «Да, мы говорили о всякой чепухе», — заметил Адамович».

Г. В. Иванов получал скромные гонорары за стихи, но на них можно было разве что съездить на автобусе в соседний Тулон, окунуться в какую-никакую городскую жизнь. Каждый чек, приходивший на имя Георгия Владимировича или И. В. Одоевцевой, приходилось держать в секрете, чтобы не узнала администрация приюта. Считалось, что его обитатели живут на всем готовом и вообще не могут нуждаться. Но для Г. В. Иванова деньги означали свободу. Ему так хотелось вновь оказаться в Париже или в разгар жары просто уехать хотя бы на месяц, не важно куда, чтобы тем самым продлить себе жизнь.

И он начал хлопотать, писать всем, кому мог, чтобы походатайствовали о переводе из интернационального дома (из этой «пальмовой дыры») в Русский дом под Парижем. Однако все усилия наталкивались словно на непреодолимую стену. Вдобавок кто-то пустил слух, что Г. В. Иванов и его жена — «трудные жильцы».

В. П. Крейд пишет:

«Адамович, пытавшийся помочь им, говорил, что главное препятствие в том, что Георгий Владимирович и Одоевцева уже устроены. Другие ждут годами, мест мало, очередь еле движется, надо быть терпеливым. В конце концов Иванов получил предложение перебраться в недавно открытый Русский дом в Севре, в четверти часа на поезде от Парижа. Письмо пришло слишком поздно, когда Георгий Владимирович чувствовал, что уже не поправится и затевать переезд бессмысленно. Несмотря на его отказ от Севра, друзья продолжали хлопотать о переводе в благотворительный дом Ротшильда».

Друзья собрали для Г. В. Иванова 30 000 франков. Сумма немалая, если говорить о карманных расходах, но при немыслимых тратах на лечение — незначительная. Со здоровьем все обстояло просто отвратительно, и все усилия поправить его оказывались тщетными.