Максим Гиллельсон - М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников

и высший свет действовал на него обаятельно 1.

Лермонтов сделался известен публике своим стихо­

творением «На смерть Пушкина»; но еще и до этого,

когда он был в юнкерской школе, носились слухи об

его замечательном поэтическом таланте — и его поэма

«Демон» ходила уже по рукам в рукописи.

Литературная критика обратила на него внимание

после появления его повести о купце Калашникове

в «Литературных прибавлениях к «Русскому инвалиду»,

издававшихся под редакциею г. Краевского.

Я в первый раз увидел Лермонтова на вечерах князя

Одоевского 2.

Наружность Лермонтова была очень замечательна.

Он был небольшого роста, плотного сложения, имел

большую голову, крупные черты лица, широкий и боль­

шой лоб, глубокие, умные и пронзительные черные глаза,

невольно приводившие в смущение того, на кого он смо­

трел долго. Лермонтов знал силу своих глаз и любил

305

смущать и мучить людей робких и нервических своим

долгим и пронзительным взглядом. Однажды он встре­

тил у г. Краевского моего приятеля М. А. Языкова...

Языков сидел против Лермонтова. Они не были знакомы

друг с другом. Лермонтов несколько минут не спускал

с него глаз. Языков почувствовал сильное нервное

раздражение и вышел в другую комнату, не будучи

в состоянии вынести этого взгляда. Он и до сих пор

не забыл его.

Я много слышал о Лермонтове от его школьных

и полковых товарищей. По их словам, он был любим

очень немногими, только теми, с которыми был близок,

но и с близкими людьми он не был сообщителен. У него

была страсть отыскивать в каждом своем знакомом

какую-нибудь комическую сторону, какую-нибудь сла­

бость, и, отыскав ее, он упорно и постоянно преследовал

такого человека, подтрунивал над ним и выводил его

наконец из терпения. Когда он достигал этого, он был

очень доволен.

— С т р а н н о , — говорил мне один из его т о в а р и щ е й , —

в сущности, он был, если хотите, добрый малый: поку­

тить, повеселиться — во всем этом он не отставал от

товарищей; но у него не было ни малейшего доброду­

шия, и ему непременно нужна была ж е р т в а , — без этого

он не мог быть п о к о е н , — и, выбрав ее, он уж беспощад­

но преследовал ее. Он непременно должен был кончить

так трагически: не Мартынов, так кто-нибудь другой

убил бы его.

Лермонтов по своим связям и знакомствам принад­

лежал к высшему обществу и был знаком только с ли­

тераторами, принадлежавшими к этому свету, с литера­

турными авторитетами и знаменитостями. Я в первый

раз увидел его у Одоевского и потом довольно часто

встречался с ним у г. Краевского. Где и как он сошелся

с г. Краевским, этого я не знаю; 3 но он был с ним до­

вольно короток и даже говорил ему ты.

Лермонтов обыкновенно заезжал к г. Краевскому по

утрам (это было в первые годы «Отечественных запи­

сок», в сороковом и сорок первом годах) и привозил ему

свои новые стихотворения. Входя с шумом в его кабинет,

заставленный фантастическими столами, полками и по­

лочками, на которых были аккуратно расставлены и раз­

ложены книги, журналы и газеты, Лермонтов подходил

к столу, за которым сидел редактор, глубокомысленно

погруженный в корректуры, в том алхимическом костю-

306

ме, о котором я упоминал и покрой которого был снят

им у О д о е в с к о г о , — разбрасывал эти корректуры и бу­

маги по полу и производил страшную кутерьму на столе

и в комнате. Однажды он даже опрокинул ученого

редактора со стула и заставил его барахтаться на полу

в корректурах. Г. Краевскому, при его всегдашней

солидности, при его наклонности к порядку и аккурат­

ности, такие шуточки и школьничьи выходки не должны

были нравиться; но он поневоле переносил это от вели­

кого таланта, с которым был на ты, и, полуморщась,

полуулыбаясь, говорил:

— Ну, полно, полно... перестань, братец, перестань.

Экой школьник...

Г. Краевский походил в такие минуты на гетевского

Вагнера, а Лермонтов на маленького бесенка, которого

Мефистофель мог подсылать к Вагнеру нарочно для

того, чтобы смущать его глубокомыслие 4.

Когда ученый приходил в себя, поправлял свои

волосы и отряхал свои одежды, поэт пускался в рас­

сказы о своих светских похождениях, прочитывал свои

новые стихи и уезжал. Посещения его всегда были

очень непродолжительны.

Заговорив о Лермонтове, я выскажу здесь, кстати,

все, что помню об нем, и читатель, верно, простит меня

за нарушение в рассказе моем хронологического по­

рядка.

Раз утром Лермонтов приехал к г. Краевскому в то

время, когда я был у него. Лермонтов привез ему свое

стихотворение.

Есть речи — значенье

Темно иль ничтожно... —

прочел его и спросил:

— Ну что, годится?..

— Еще бы! дивная вещь! — отвечал г. К р а е в с к и й , —

превосходно, но тут есть в одном стихе маленький грам­

матический промах, неправильность...

— Что такое? — спросил с беспокойством Лер­

монтов.

Из пламя и света

Рожденное слово...

— Это неправильно, не т а к , — возразил г. Краев­

с к и й , — по-настоящему, по грамматике, надо сказать

из пламени и света...

307

— Да если этот пламень не укладывается в стих?

Это вздор, н и ч е г о , — ведь поэты позволяют себе разные

поэтические вольности — и у Пушкина их много... Од­

нако... (Лермонтов на минуту задумался)... дай-ка

я попробую переделать этот стих.

Он взял листок со стихами, подошел к высокому

фантастическому столу с выемкой, обмакнул перо и за­

думался.

Так прошло минут пять. Мы молчали.

Наконец Лермонтов бросил с досадой перо и сказал:

— Нет, ничего нейдет в голову. Печатай так, как

есть. Сойдет с рук...

В другой раз я застал Лермонтова у г. Краевского

в сильном волнении. Он был взбешен за напечатание

без его спроса «Казначейши» в «Современнике», изда­

вавшемся Плетневым. Он держал тоненькую розовую

книжечку «Современника» в руке и покушался было

разодрать ее, но г. Краевский не допустил его до этого.

— Это черт знает что такое! позволительно ли де­

лать такие вещи! — говорил Лермонтов, размахивая

к н и ж е ч к о ю . . . — Это ни на что не похоже!

Он подсел к столу, взял толстый красный карандаш

и на обертке «Современника», где была напечатана его

«Казначейша», набросал какую-то карикатуру 5.

Вероятно, этот нумер «Современника» сохраняется

у г. Краевского в воспоминание о поэте.

Я также встретился у г. Краевского с Лермонтовым

в день его дуэли с сыном г. Баранта, находившимся

тогда при французском посольстве в Петербурге 6... Лер­

монтов приехал после дуэли прямо к г. Краевскому