Вадим Каплин - Государева дорога

Основной участок Мишеневых для добычи смолы-живицы находился неблизко – в Чонове. Работать там, а ночевать идти домой – не резон, одна беготня. Потому жили там, в бревенчатом домике. И все в Чонове для семьи было родное и близкое: живописная речка, Холодный ключ, боры с высокими, стройными соснами с красноватой корой, зелеными кронами. Тихо и покойно было в тех борах.

Для того, чтобы получить драгоценную смолу, надо, прежде всего, нарезать на коре сосен карры – специальные надрезы «елочкой». По этим надрезам-«стрелам» потечет вниз, в приемник, сосновая смола. Заготовляют живицу только в весенне-летний период. Представьте себе, что карры надо сделать на тысяче деревьев, а потом своевременно проводить обходы по сбору живицы.

Работа вздымщиков (так называют рабочих, заготавливающих живицу) сродни крестьянской. И не только потому, что рабочий цех тех и других под открытым небом, но и потому, что от того, каким будет летний сезон – знойным или дождливым, зависит лесной урожай, выход продукции. Температура, влажность воздуха и другие особенности погоды, которые мы не очень-то замечаем, чутко улавливают сосны. Нелегок труд добытчиков лесного янтаря. Даже только запомнить тысячу деревьев не просто. Но надо вовремя освобождать приемники от смолы-живицы, а еще разрушать корку, подновлять те узкие, косые надрезы, когда требуется.

Здесь, в Чонове, любой из Мишеневых знал не только каждую дорожку, тропу, просеку, но и каждое дерево. Всюду сосновые гривки, моховые поляны в зарослях черничника, живописные местечки, наполненные запахами бора, хвои, смолы-живицы, целебных травяных настоев, поспевающей черники и еще чего-то лесного и терпкого. Михаил Андреевич дело свое, все секреты подсочного промысла знал, как свои пять пальцев. Потому и показатели работы добытчиков лесного янтаря были высокими. Смолу-живицу заготовляли тоннами. Каждый оставляет свой след на земле. Такие вот люди в Березове живут.

Характер человека, его отношение к жизни, работе, самостоятельность закладываются в детстве. Все это испытали на себе сыновья Михаила Андреевича и Фаины Николаевны и многому научились у родителей. Все обрели специальности, нашли свое место в жизни, стали уважаемыми и нужными людьми. Старший сын Николай – военный, полковник, начальник курса одной из военных академий в Москве. Носит погоны старшего офицерского состава Михаил, Вячеслав – речник, работавший на Оби в Сибири, есть и предприниматели, Василий – писатель.

Как-то рыбачили мы с Михаилом Андреевичем в Шарапихе, на реке Юг. Удочки закинули. Только какая рыбалка! Сидели на бережку, беседовали о жизни прожитой, о том, о сем, и про удочки забыли. Ни одной рыбешки не поймали.

На трассе Урень-Великий Устюг в 80 километрах от Шарьи – старинное село Пыщуг. Центр Пыщугского района. Район сельскохозяйственный. В селе проживает около 8 тысяч человек. Совсем близко, километрах в десяти, река Ветлуга – левый приток Волги. Река глубокая, нутристая. Ветлуга впадает в Волгу на территории республики Марий-Эл.

В Великую Отечественную в Пыщуге жил писатель Юрий Куранов. В одной из своих лирических миниатюр и стихотворений в прозе в книге «Пир на заре» (Москва. «Советская Россия». 1932 г.), в новелле «Липа вековая», Куранов пишет:

«…Тысячу лет назад черемисы назвали эту реку, что вблизи под горой, Пыстюг. Имя почти каждой речки кончается здесь на «юг» – Нюрюг, Парнюг, просто Юг. Юг, это и значит река. Пысть – липа. Долина в те времена была занята липовыми лесами. Там, далеко внизу, где тогда Пыщуг впадал в Ветлугу, стоял тогда город. И жил там князь Черемисов. И на частоколе городской стены, вдоль земляной насыпи, насажены были охранительные белые черепа пращуров. И назывался город Пыстюг. Над городом уж много веков шумит лес. Теперь не там, а здесь, на холме, стоит село Пыщуг. А за рекой все кто-то поет и ходит вдоль берега».

Давно река Пыстюг стала Пыщугом. А берет она свое начало в Никольском районе, километрах в шести-семи от деревни Шири. А от нашей деревни Березово до села Пыщуг всего-то километров 40. И река Юг, которую упомянул писатель, – тоже наша, никольская и вологодская.

И ведет от Пыщуга до Березова, Никольска и дальше та Государева дорога, а сейчас современная автомагистраль Урень – Великий Устюг. И вскоре после завершения ее строительства довелось проехать по ней от Никольска до Пыщуга.

Следующий за Пыщугом – город Шарья. Это синоним от основы Шар, если обратиться к финно-угорским языкам. Шар, шор, шур – река. Город Шарья расположен на реке Ветлуга. Левый приток Волги. Шарья возникла как поселок при железнодорожной станции в 1906 году. Статус города получила в 1933-м. Шарья была ближайшей железнодорожной станцией от города Никольска. Но и когда железной дороги не было, через Шарью проходил тракт в северные края. Уже до Великой Отечественной Шарья строилась, расширялась, росло ее население. Как-никак крупная узловая железнодорожная станция.

А сколько поездов, железнодорожных составов, проходило через Шарью в Великую Отечественную! В Сибирь и обратно. Один за другим шли составы и эшелоны с вооружением, боевой техникой, живой силой на фронты Отечественной.

Снабжение продовольствием, промышленными и другими товарами, горюче-смазочными материалами близлежащих районов Костромской области и Никольского Вологодской – все через Шарью.

В послевоенные годы народнохозяйственные грузы и товары в Никольск завозились речным транспортом, весной – по большой воде, по реке Юг. Доставлялось их немало – 50 тысяч тонн. Но завоз грузов по воде прекратили. Жизненная необходимость в них для жителей района оставалась. Было решено завозить все необходимое для района автотранспортом по шоссейным дорогам.

До Вологды из Никольска 442 километра, до железнодорожной станции Шарья примерно 170. Никольчане, следуя тогдашнему призыву «Экономика должна быть экономной», предпочли ездить за грузами, возить пассажиров на Шарью. Но местами по дороге встречались труднопроезжие участки. Стали направлять большегрузные, высокопроходимые машины. Они разбивали дорогу еще сильнее.

Больше всего доставалось шоферам-профессионалам, о героической работе которых писал Александр Яшин в «Вологодской свадьбе». Да и «газики», в кузовах которых ехали пассажиры, добирались порой до Шарьи по двое-трое суток.

Вот что писала из Оренбурга одноклассница моих военных лет Ганна Кудрявцева (ныне Герасимова, кандидат наук):

«Места, природа, люди, сельская жизнь – все это мне родное, знакомое, дорогое. Мне посчастливилось в сороковых годах встретиться, пообщаться с Александром Яшиным, вместе ехали на машине-попутке от Шарьи до Никольска, беседовали, восторгались лесными богатствами, природой, шутили, иногда толкали машину (было бездорожье после проливного дождя). Все помню. У меня есть его книга «Дневники 1941-45» (издательство «Советская Россия», Москва, 1977 г.).