Сьюзен Сонтаг - Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947–1963.
- Название:Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947–1963.
- Автор:
- Жанр:
- Издательство:Литагент «Ад маргинем»fae21566-f8a3-102b-99a2-0288a49f2f10
- Год:2013
- ISBN:978-5-91103-142-8
- Рейтинг:
- Избранное:Добавить в избранное
-
Ваша оценка:
Сьюзен Сонтаг - Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947–1963. краткое содержание
«Заново рожденная» – первый том дневников и записных книжек главной нью-йоркской интеллектуалки последней четверти ХХ века. История становления личности (16-летняя Сонтаг «с улицы» напросилась на встречу с Томасом Манном и провела с ним в разговорах целый день в его особняке в Санта-Монике), открытие в себе необычной сексуальности (очень откровенные описания лесбо-вечеринок в 1940-х в Сан-Франциско) – все вместе производит впечатление какого-то странного и завораживающего откровения.
«Перед нами дневник, в котором искусство воспринимается как вопрос жизни и смерти, где ирония считается пороком, а не добродетелью, а серьезность – величайшим из благ. Такие воззрения выработались у моей матери рано. И в ее жизни никогда не было недостатка в людях, которые пытались уговорить ее «расслабиться». Она вспоминала, как ее доброжелательный, традиционного склада отчим – герой войны – умолял ее поменьше читать, из страха, что она не найдет себе мужа. В том же духе, хотя и более высокомерно, высказался философ Стюарт Гемпшир, ее наставник в Оксфорде, который с досадой вскричал однажды во время коллоквиума: «Ох уж эти американцы! Вы такие серьезные… точно немцы». Он вовсе не собирался делать ей комплимент, но для моей матери эта фраза была как знак почета».
Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947–1963. - читать онлайн бесплатно ознакомительный отрывок
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Почему я так презираю себя в своих снах?
Боюсь, что я никогда не пользовалась своим телом. (Мои сны говорят мне об этом…)
Дэвид никогда не выказывает дружелюбия в отношении взрослого человека, если только тот не заговорил с ним первым.
Когда взрослые заговаривают с Дэвидом, я нередко отвечаю за него!!
Я никогда не понимала аскетизма. Мне всегда казалось, что он происходит от недостатка чувственности, недостатка жизненных сил. До сих пор я не осознавала, что существует форма аскезы – состоящая в упрощении своих потребностей и стремлении к более активному их удовлетворению, – которая как раз тождественна развитой форме чувственности. Единственный тип чувственности, который был мне понятен, подразумевает любовь к роскоши + комфорту
Для того чтобы писать, вы должны позволить себе быть человеком, которым не хотите быть (из всех людей, которые вы есть)
Роль ученых в американской экономике (зависящей от приготовлений к войне) подобна роли кутюрье в мире моды – устанавливать нормы устаревания, чтобы можно было уничтожить [; пропущено ] последних лет.
Сочинительство – это прекрасное действо. Оно означает создание чего-то, что принесет людям наслаждение в будущем
[В контексте дневника две нижеследующие фразы, вероятнее всего, относятся к Ирэн Форнее, хотя это не указано явно.]
Вульгарна, как моя мать. Влюблена во власть, деньги, успех, славу.
Когда вещь сломалась или неисправна, мне редко приходит в голову ее починить. Обычно, даже не задумываясь об этом, я пытаюсь пользоваться или смотреть на вещь так, чтобы не замечать изъяна или не приводить в действие неисправную часть.
Ирэн – моя прямая противоположность: возьмем, например, ее реакцию на пишущую машинку (с искривленной [клавишей] «?» и лентой, разматывающейся только в одном направлении), которой я пользовалась всю неделю, а она – только со вчерашнего дня. Напечатав одну строчку, она принялась чинить машинку – и сделала это. Она зафиксировала катушку кусочком бумаги, нашла причину двойного пробела. Я бы все делала вручную —
Я знакомлюсь с людьми, обмениваясь с ними карточками. Вы откуда? А вы знаете такого-то и такого-то? («голубого», если человек – «голубой», писателя, если человек – писатель, преподавателя, если мой собеседник – преподаватель и т. д.). Позже следует: вы читали —? вы видели —?
И. сказала, что это ее первый полный оргазм за много месяцев, а потом я все испортила.
Она уплывает, пресытившись, ее терпение на пределе.
Вспоминаю ее предложение третьего дня, что по возвращении в Нью-Йорк она снимет комнату, что мы будем «часто» видеться.
Если у тебя опухоль, то нужна операция, сказала она. Я разрыдалась. Она взяла меня за руку. Но я знаю, что скоро она предложит то же самое.
Я сказала ей сегодня: «Я люблю тебя». Она ответила: «Какое это имеет отношение к делу?»
Сегодня вечером (пока она была в порту) я провела час мастурбируя + изучая свою пизду с помощью зеркала. Я рассказала ей об этом, когда она вернулась. «Что-нибудь обнаружила?» – спросила она. «Нет», – ответила я.
ПРЕДВИДЕНИЕ
Не будьте беспечны, когда происходит что-то хорошее. Не нужно думать, что последующие события окажутся столь же благоприятны.
Оторвавшись от чтения и отложив книгу, вы помечаете страницу, чтобы продолжить читать с того самого места, где вы остановились. Подобным образом, если вы занимаетесь любовью и вдруг останавливаете себя (чтобы помочиться, снять одежду), нужно с точностью установить, где вы находились, чтобы спустя минуту начать с того же места. А еще необходимо внимательно следить за тем, чтобы все сработало, потому что иногда – даже после кратчайшего перерыва – все приходится начинать сначала.
И.: Секс – это гипноз. Монотонное поддержание ритма. (Хотя не всякий ритм сексуален.) Ритм на нескольких последовательных скоростях.
Прошлое – не меньший сон.
Образ: симфонический оркестр без дирижера, фирма без директора, сон без отца
Никогда не говорить о:
1. Филиппе
2. Моем детстве, школах и т. д.
3. Матери
с Ирэн.
(Приберечь это для клоаки аналитика + о ней [подразумевается Диана Кемени, психоаналитик, к которой СС начала ходить предыдущей весной] не говорить также)
И. сказала пару дней назад: «Для меня секс всегда был равнозначен религии».
В сексе нет места для вежливости. Вежливость (не деликатность) неразличима по полу.
[Ранний роман Стендаля] «Армане» более дискурсивен, но и более стремителен; он менее визуален, менее драматичен, чем более поздние романы XIX в.
N.B. Мысль мадам де Мальвер о том, что само упоминание о туберкулезе Арманса ускорит течение болезни (гл. i) – будто «слова воспламеняют чувства» – как в «Пармской обители» [Стендаля] (Сансеве-рино в экипаже).
рассказ.
Двое одного пола, причем тезки
Один снедаем завистью (> и презрением) к другому
Зеркальное отображение двух жизней: детство, товарищество, развод, работа, уход с работы, психоаналитик
1. Обойтись без общих утверждений о моем собственном характере, вкусах, принципах, вроде: «Я никогда…» или «Я бы не стала…»
То, что отложилось во мне с детства – именно как принципы, а не наклонности или вкусы, – я формулирую следующим образом.
Например: «Я бы не стала вести Дэвида на занятие» или «Я никогда не одалживала Г. денег».
Вкусы, черты характера не подлежат обобщениям сами по себе, но всегда проявляются в конкретных ситуациях. Негодование не приходит тогда, когда его не ждешь.
Негодование – верный признак неладного —
Вы не станете говорить: «Я никогда не пью кофе с молоком!»
Негодование, общее утверждение должно свидетельствовать обо вс ехусилиях, потребовавшихся для поддержания в человеке того или иного отношения к чему-то. Дело не в том, что некое действие всегда противно наклонностям человека (хотя в большинстве случаев это именно так), но, по меньшей мере, в том, что такое отношение к данному действию не растворилось, что его «несут» – как долг, обязанность, что его выполняют как правило. Вы негодуете, когда понимаете, что не все разделяют ваше правило + ваше усилие становится менее ценным, потому что не все его сделали.
2. О деньгах: [запись обрывается]
3. Поддержание чистоты – проблема связана с сексом. Я чувствую себя «готовой для секса» после ванны, но секса не следует; поэтому я с неохотой принимаю ванну – и страшусь ощущения собственной плоти, которое ванна всегда во мне вызывает. (Воспоминание: душ – то, что я сказала Денни, отправляясь на вечеринку в Ниэр-Норт-Сайд [Чикаго] вместе с ней – когда меня попросили уйти).
Шрифт:
Интервал:
Закладка: