Даниель Циммерман - Александр Дюма Великий. Книга 1

Около года мрачно и размеренно протекло в Виллер-Котре. Снова осмеянный, жалкий, то укоризненные, то презрительные взгляды добрых людей; такой большой и сильный, он по-прежнему живет за счет своей старой матери, бонапартистский (или республиканский) прощелыга, я же говорила вам, душенька, эти негритянские ублюдки все бездельники. Приглашают ли его на охоту? Маловероятно, учитывая, что папаша Кнут подверг его остракизму. Итак, кроме ловли птиц с маргиналом Буду (два маргинала-пара) или с шорником Арпеном, который, по крайней мере, себе на жизнь зарабатывает, Александр бесконечно совершенствует свое мастерство на бильярде в кафе Камберлен.

Ни любовницы, ни театра, ни друзей. Вести от Адольфа приходят редко, у него «много пьес в работе вместе с Теолоном, Сулье, Руссо. Он попытается их поставить, и когда они будут сыграны, использует влияние, которое получит вследствие их успеха, и потребует, чтобы приняли и одну из наших пьес». Александр этому не верит. Он пытается работать один, но ничего не выходит из-под его пера. Ему не хватает интеллектуальной среды, стимула и поддержки, которую дает дружеское соучастие, когда ты лишь нащупываешь свой писательский путь. Ля Понс как будто перестал оказывать на него какое бы то ни было влияние. Бывший офицер — это просвещенный и добрый буржуа, а не какой-нибудь писака-авантюрист, он осмысленно потребляет творчество других, но не творит сам. Когда табачная лавочка закрывается, они на скорую руку обедают, Мари-Луиза принимается за домашнюю работу, а Александр читает или делает вид, что пишет. Она вздыхает: сил нет видеть его несчастным. Он вздыхает в унисон: скоро двадцать лет, и никакого будущего, сын недостойный, виновный, неспособный, тоскующий, не наследственная ли у него неврастения? Своими пьесами он завоевал весь Виллер-Котре. Конец аплодисментам и уважительным моментам, тщетны были все усилья, у него подрезаны крылья… Иногда он встряхивается, выныривает, бедная мама, пусть она немного развеселится, он готов на все, даже вернуться к нотариусу. Сам ли он или Мари-Луиза в конце июля 1822 года добивается у мэтра Пьера Николая Лефевра, нотариуса в Крепи-ан-Валуа, «места второго или третьего клерка, точно не помню». Начало положено, и можно уже заключать пари о финальных результатах.

«Господин Лефевр представлял собой в это время весьма привлекательного мужчину тридцати четырех — тридцати пяти лет, очень темного волосами, очень бледного лицом и очень истощенного телом. В нем нетрудно было узнать человека, который долго жил в Париже и много вкусил от его дозволенных радостей, но еще более — от запретных», и продолжал наслаждаться в ритме один раз в месяц. С этой целью он уезжал на несколько дней и возвращался всегда неожиданно, дабы его персонал был всегда настороже и не предавался недозволенным каникулам.

У Александра есть кров и пища. Есть очень милая комнатка, выходящая в сад, свободные вечера и о чем писать. Не хватает только вдохновения. На работе он томится, по Мари-Луизе скучает. В субботу он возвращается в Виллер-Котре, охотясь по дороге, две ночи проводит дома и возвращается к занятиям в понедельник утром. Свекровь его сестры живет в Крепи-ан-Валуа. Благодаря ей, он вхож в круг местных буржуа. Внимание его привлекает Атенаис Лекорнье, но без взаимности. У Александра нечего надеть, стало быть, причина столь удивительного безразличия по отношению к нему именно в поношенной одежде. Брат Атенаис — такого же роста, как Александр, и к тому же услужлив, он готов рекомендовать Александра вместе со своими мерками своему портному Бампу, 12, улица Эльдер, Париж. Александр посылает двадцать франков задатка. В обмен Бамп отправляет фрак, жилет, панталоны и чек на сто пятьдесят франков, которые можно уплатить в рассрочку по двадцать франков в месяц.

Но свежая парижская элегантность Александра не более покорила Атенаис. И он отправляется развеять свою меланхолию в Эрманонвиль. «Поэтическая сторона паломничества чуть оживила мою бедную оцепенелую музу, бледную и полузадохшуюся бабочку, выпраставшуюся из куколки в январе, вместо мая». Полупрозой, полустихами он пишет подражание Демустье. «Окрестил я это принципиально новым названием «Паломничество в Эрманонвиль». Поскольку Атенаис тупица, он посылает рукопись Адольфу для издания. «Адольф, естественно, не смог найти ей никакого применения, в конце концов потерял, никогда уже не смог найти и хорошо сделал».

Зато в обмен Адольф прислал ему «Айвенго» Вальтера Скотта в переводе 1820 года [26] Источник: Предисловие Фернанды Бассан к Theatre complet, Paris, Lettres Modernes, Minard, 1974, tome I, p. 74. . Обескураженный поначалу этой новой для него литературой, Александр тем не менее перечитал роман и почувствовал себя «мало-помалу преображенным, и в конце месяца я уже пытался сделать мелодраму из «Айвенго» [27] Из Предисловия Александра к своему переводу «Айвенго», edition Le Vasseur des Oeuvres completes, Paris, 1907, volume 9, p. 5. , «мелодраму в трех актах, пышно поставленную», написанную достаточно жестко и хорошо выстроенную. Что дальше? Снова прибегнуть к помощи Адольфа? Но предшествующий опыт в этом направлении был не из счастливых. Может быть, лучше сохранить рукопись, пока не представится самому случай пристроить ее в Париже.

Случай представился в начале ноября. Мэтр Лефевр собирается в Париж, в один из своих ежемесячных загулов. Появляется Пайе, бывший старший клерк у Меннесона, соучредитель театра в Виллер-Котре, а ныне только помещик, приехавший в город справиться о ценах на зерно. Александр поведал ему свою сердечную тоску, свои авторские горести, свое отвращение к нотариальному делу и отчаяние в замкнутом круге здешней жизни. И вдруг — идея:

«— Какая же?

— Поехали на три дня в Париж.

— А твои занятия?

— Господин Лефевр сам завтра отправляется в Париж; обычно он не возвращается раньше чем через два-три дня; к этому времени вернемся и мы».

Пайе не против неожиданных эскапад, но только: он порылся в карманах, при нем не больше двадцати восьми франков. У Александра семь. Пайе качает головой, один дилижанс обойдется им в тридцать. Но Александр никогда не отказывается от идеи. У Пайе есть лошадь, у Александра ружье и собака. Если немножко побраконьерствовать дорогой, то вырученных за дичь денег хватит на жизнь. Если же появится лесник, то с лошади его легко заметить издалека, и тогда охотник с добычей успеет скрыться, а у пешего лесника не будет никаких оснований разбираться с прогуливающимся налегке. В крайнем случае достаточно монетки в двадцать су, чтобы его задобрить.

«— Ну! Ну! Ну! Недурно пущено… Мне говорили, ты пьесы сочиняешь?»

У Александра талант к плутовской комедии, осуществление этого паломничества в Париж соответствует первоначальному сценарию. Он взваливает на себя охотничье снаряжение, засовывает свое нарядное платье и рукопись «Айвенго» в чемодан, берет ружье, свистит своей собаке по имени Пирам и прыгает на круп лошади Пайе позади него. С наступлением ночи друзья останавливаются в гостинице «Круа» в Эрманонвиле. Никакой поэзии, плотный ужин, комната, все за шесть франков, остается двадцать девять. Рано утром в воскресенье они продолжают путь. В Даммартене обедают «за кролика и трех куропаток, и мы еще переплатили. Мы могли бы потребовать дать нам сдачу жаворонками». В Париж они прибывают поздно вечером с четырьмя кроликами, дюжиной куропаток, двумя перепелками и двадцатью семью франками, так как пришлось подкупить двух лесников.