Даниель Циммерман - Александр Дюма Великий. Книга 1

Около ста двадцати стихов подобного же качества, конечно, это несколько обескураживает, но, к счастью, дорогие читатели, не так уж долго осталось ждать, когда Александр начнет писать прозой. Однако не будем забегать вперед! Три старика не были так строги: «Господин Парсеваль щурился и внезапно начинал вращать большими пальцами, один вокруг другого; господин Пийер таращил глаза и улыбался, рот его был широко раскрыт. Папочка Бише <���…> радостно сотрясал головой, тихо приговаривая: «Как Пирон! как Пирон!»

Высшая похвала, и Александр как будто не страдает от подобного сравнения. Он судит куда объективней, когда речь идет о других. Сулье удалось пристроить в Одеон своих «Ромео и Джульетту». Александр отправляется на премьеру с Мари-Луизой. Занавес поднимается. «Никогда я так не страдал, как в течение первых четырех актов, когда пьеса тянулась так долго и так безжизненно, и этими своими длиннотами и холодностью была обязана исключительно слишком хорошему вкусу поэта, который счел необходимым подчистить Шекспира». Только пятый акт, практически идентичный оригиналу, несколько разгорячил зал. Умеренный успех, задача обновления театра осталась впереди, Александр удваивает усилия в работе над «Христиной».

Мелочность, ревность, злоба становятся причиной страшной розни между служащими архива, постепенно превратившейся в настоящую войну. Сотрудники не могут спокойно видеть, как Александр является в полдень и часа через три-четыре уже уходит, вы только поглядите, какая синекура досталась этому Дюма, даже и то малое время, которое он проводит в архиве, ничего не делает, только, знай, пьески пописывает, а Его Королевское Высочество лишь напрасно тратит деньги, излишняя доброта и отсутствие информации, надо бы что-то предпринять, чтобы этого вонючего негра выставили за дверь. Девиолен узнаёт об интригах и о предполагаемом упразднении должности. Вот уже несколько лет он внимательно следит за литературными начинаниями своего названного сына, малый так похож на него самого, характером, волей, надо бы ему пособить, подтолкнуть судьбу.

Хотя его собственные служащие вовсе не так сильно загружены и следует скорее провести чистку в личном составе лесного ведомства, добрый папаша Кнут заявляет, что ему срочно нужен Александр, добивается согласия своей генеральной дирекции, и, вместо того чтобы его поблагодарить, Александр еще и жалуется. Он, видите ли, должен работать в огромном зале, «усыпанном сверхштатниками, служащими и порученцами». Все эти господа говорят безумолку, дабы «убить за разговором время, смертельного врага всех служащих». А ведь Александру нужна тишина, чтобы размышлять во время своего машинального переписывания, ему нужно заниматься творчеством, как только его работа закончена. Он обнаруживает кладовку, где Ферес, курьер конторы, хранит пустые бутылочки из-под чернил, и просит разрешение пользоваться этой клетушкой. «С таким же успехом можно было попросить место архиепископа в Камбре, которое только что освободилось». Непомерная эта претензия прошла свой путь наверх по иерархической лестнице до самой генеральной дирекции, а потом ее отказ точно так же пошел вниз — сначала к заведующему канцелярией, потом к его заместителю, потом к служащим и, наконец, к курьеру. «Самая большая радость дирекции была — унизить товарища, и, если он не воспримет со смирением это унижение, он рискует потерять место!» Дело в том, что, не дожидаясь разрешения, Александр уже захватил чуланчик, куда и явился к нему насмешник Ферес сообщить решение. Александр не замедлит ему отомстить: низший по положению должен разговаривать со старшим с непокрытой головой, и тыльной стороной руки он сбивает «шляпу у бедняги», не бог весть какой поступок, но все же успокаивает и обеспечивает достойный уход. Он направляется прямо к папаше Кнуту, которого не будет три дня. Тем не менее Александр оставляет ему список своих требований и объявляет забастовку, случай достаточно редкий в учреждении у герцога Орлеанского.

Он возвращается домой к маме. При виде его с ней случается внезапный приступ гипертонии. «Это живо напомнило мне мое возвращение от мэтра Лефевра в 1823 году». Александр зондирует Порше: он вот-вот закончит «Христину», можно ли надеяться на аванс в случае, если он потеряет место? Конечно, водевиль не вызвал бы никаких колебаний, но тут трагедия… Впрочем, Порше не откажет, если ее примет какой-нибудь театр. Три дня Александр работает без передышки, лежа. Вернувшись, папаша Кнут тотчас же призывает его к себе, но разговаривает с ним довольно снисходительно:

«— А! вот и ты, дурья твоя башка!»

Однако он как будто не решается удовлетворить требования Александра. Тот держится твердо и угрожает в случае поражения объявить себя писателем публично и тем навлечь позор на семью. Добрый папаша Кнут уступает ворча. Но Александру этого мало: он любит только красивых людей, а его новый начальник на диво безобразен, следовательно, надо его заменить. Тут уж не выдерживает папаша Кнут:

«— Да кто же мне подсунул эту жопу с ушами? Видите ли, ему нужен начальник по его вкусу… Это слишком, остановись! Ступай в свой кабинет!»

«Все это не помешало довести «Христину» до конца. Но едва записал я превосходную последнюю строчку:

Мне жаль его, отец мой… Пусть кончают с ним!

как тотчас же почувствовал себя в положении бедной девушки, которая только что и вне всякого законного брака произвела на свет незаконнорожденного младенца. Что же делать с бастардом?» Отличный вопрос, но только на бумаге. Поскольку рекомендация Арно потерпела полное фиаско в случае с «Заговором Фиеско», надо было искать новую интродукцию. Александр обращается к Удару. Его бывший начальник отказывается оказать свое «влияние на это». Тогда Александр вспоминает о «человеке с широкими бровями и длинным носом, который употреблял табак на манер швейцарца. Человек этот периодически приносил девяносто билетов, кои господин Удар имел право распределять каждый месяц по три в день». То был суфлер из Театр-Франсе. Александр любезно ему улыбается. Суфлер же повторяет ему то, что он и раньше знал: либо найти путь к Тэйлору, либо целый год ждать читки. Александр говорит на эту тему с Лассанем. И Отец-учредитель советует ему обратиться к Нодье, близкому другу Тэйлора.

«Я написал к Шарлю Нодье. Напомнил ему эльзевиров, коловраток, вампиров и во имя его всем известной доброжелательности к молодым я умолял его порекомендовать меня барону Тэйлору». В стратегии Александра всегда содержится два уровня — явный и подразумеваемый. Самое важное, чтобы второй уровень был абсолютно ясен тому, на кого он рассчитан, в данном случае Александр слишком тактичен, чтобы напомнить Нодье, что он печатал его в «Психее». Дело сладилось, и Тэйлор назначает ему читку у себя дома в семь утра. С бьющимся сердцем он приходит, но место оказывается занятым. Некий автор как раз читает «Гекубу», взяв штурмом дверь Тэйлора и застав его в ванной, «как Шарлотта Корде застала Марата и заколола его кинжалом прямо в ванной; но только агония королевского комиссара была гораздо дольше, чем агония народного трибуна. В трагедии было две тысячи четыреста стихов!» Тэйлор видит в Александре спасителя. Автор не уступает, ему осталось прочесть два акта, и он пойдет до конца. Тэйлор плещется в своей остывшей ванной, ноет, с него хватит, он подает в отставку, поедет с миссией в Египет. Автор пожимает плечами. Тэйлор может ехать хоть в Китай, если ему это нравится, но прежде он дослушает до конца его пьесу.