Олег Терентьев - Владимир Высоцкий: Эпизоды творческой судьбы

И всю ночь — истязанье одно!

Вижу я, что здоровие тает;

На работе все брак и скандал...

Никаких моих сил не хватает

И плюс премии в каждый квартал.

Синяки и морщины на роже...

И сказал я тогда им без слов: —

На фиг вас! Мне здоровье дороже —

Поищите других фрайеров!..

Если б знали, насколько мне лучше,

Хорошо мне — хоть кто б увидал:

Я один пропиваю получку

И плюс премию в каждый квартал!

1964

Перед выездом в загранку

Заполняешь кучу бланков —

Это еще не беда,

Но в составе делегаций

С вами ездит личность в штатском

Завсегда.

А за месяц до вояжа

Инструктаж проходишь даже,

Как там проводить все дни;

Чтоб поменьше безобразий,

А потусторонних связей —

Ни-ни-ни.

Личность в штатском —

парень рыжий —

Мне представился в Париже: —

удем с вами жить, я — Никодим.

Вел нагрузки, жил в Бобруйске,

Папа русский, сам я русский,

Не судим.

Исполнительный на редкость,

Соблюдал свою секретность

И во всем старался мне помочь.

Он теперь по роду службы

Дорожил моею дружбой

День и ночь.

На экскурсию по Риму

Я решил — без Никодиму:

Он всю ночь писал — и вот уснул.

Но личность в штатском,

оказалось,

Раньше боксом увлекалась —

Не рискнул.

Со мной он завтракал, обедал —

Он везде за мною следом,

Будто у него нет дел.

Я однажды для порядку

Заглянул в его тетрадку —

Обалдел!

Он писал, такая стерва,

Что в Париже я на мэра

С кулаками нападал;

Что я к женщинам несдержан

И влияниям подвержен

Запада.

Значит, личность может даже

Заподозрить в шпионаже —

Вы прикиньте, что тогда!

Это значит, не увижу

Я ни Риму, ни Парижу

Никогда.

1965

Примечания.

«Я был слесарь шестого разряда» — в устоявшемся авторском варианте 22-я строка звучит следующим образом:

Как мне чудно, хоть кто б увидал:

В последнем зафиксированном исполнении 2-я строка звучит так: Я получки на ветер кидал! «Перед выездом в загранку...» — в этой песне варианты в основном промежуточные:

5-я строка: — С вами едет личность в штатском

(Интересно, что этот вариант встречается в одном из первых и в самом последнем — 1978 года — исполнении.)

32-я — И везде за мною следом,

43-я — Значит, что ж, он может даже

43 —45-я — Что же, значит, может даже

Заподозрить в шпионаже?

Вы поймите, что тогда

В поздних исполнениях (1972 и 1978 гг.) автор в последней строке каждого куплета добавляет два слога, соответственно изменяя мелодию: строка б-я — Просто завсегда; 12-я — Чтобы ни-ни-ни; 18-я — Даже не судим; 24-я — Просто день и ночь; 30-я — Так что не рискнул; 36-я — Просто обалдел; 42-я — Будто, Запада; 48-я — Больше никогда.

Публикуемые тексты песен определены по найденным на 1 марта с. г. фонограммам авторских исполнений 1964 —1978 годов.

Публикация О. Терентьева и Б. Акимова

Это был воскресный день —

и я не лазил по карманам:

В воскресенье отдыхать! —

вот мой девиз.

Вдруг — свисток: меня хватают,

обзывают хулиганом,—

А один узнал — кричит: «

Рецидивист!»

— Брось, товарищ, не ершись!

Моя фамилия Сергеев.

Ну, а кто рецидивист —

ведь я ж понятья не имею.

Это был воскресный день —

но «мусора» не отдыхают:

У них тоже — план давай,

хоть удавись!

Ну а если перевыполнят,—

так их там награждают,—

На вес золота там вор-рецидивист.

С уваженьем мне: «Садись! —

Угощают «Беломором»,—

Значит, ты рецидивист?

Распишись под протоколом».

Это был воскресный день.

Светило солнце, как бездельник,

И все люди — кто с друзьями,

кто с семьей,

Ну а я сидел, скучал,

как в самый гнусный понедельник,—

Мне майор попался очень деловой.

— Сколько раз судились вы?

— Плохо я считать умею.

— Но все же вы — рецидивист?

— Да нет, товарищ,

я — Сергеев.

Это был воскресный день —

а я потел, я лез из кожи...

Но майор был в математике горазд:

Он чегой-то там сложил,

потом умножил, подытожил —

И сказал, что я судился десять раз.

Подал мне начальник лист.

Расписался, как умею.

Написал: «Рецидивист —

По фамилии Сергеев».

Это был воскресный день —

я был усталым и побитым...

Но одно я знаю,

одному я рад:

В семилетний план поимки

хулиганов и бандитов

Я ведь тоже внес

свой очень скромный вклад.

1964

Нам ни к чему сюжеты и интриги,

Про все мы знаем, про все, чего ни дашь.

Я, например, на свете лучшей книгой

Считаю кодекс Уголовный наш.

И если мне неймется и не спится

Или с похмелья нет на мне лица —

Открою кодекс на любой странице...

И — не могу! — читаю до конца.

Я не давал товарищам советы,

Но знаю я — разбой у них в чести.

Вот только что я прочитал про это:

Не ниже трех, не свыше десяти...

Вы вдумайтесь в простые эти строки —

Что нам романы всех времен и стран! —

В них есть бараки, длинные, как сроки,

Скандалы, драки, карты и обман...

Сто лет бы мне не видеть этих строчек!

За каждой вижу чью-нибудь судьбу.

И радуюсь, когда статья не очень,—

Ведь все же повезет кому-нибудь!

И сердце бьется раненою птицей,

Когда начну свою статью читать!

И кровь в висках так ломится, стучится,

Как «мусора», когда приходят брать.

1964

В. Высоцкий и Н. Шацкая, 1966 год. Рабочий момент съемок картины «Саша-Сашенька».

На этот период приходятся первые заметные актерские и песенные работы Высоцкого в кинематографе — «Я родом из детства», «Вертикаль»... Были и рядовые по качеству фильмы, тем не менее на равных с удачами принадлежащие его творческой биографии. Уточним, что некоторые моменты, касающиеся конкретной датировки событий, достаточно условны.

[2 июня 1965 года газета «Голос Риги» сообщает о том, что «вчера в Шмерли начались павильонные съемки» картины «Последний жулик». Однако 8 октября в протоколе заседания худсовета 6-го творческого объединения к/с «Мосфильм» и руководства Рижской киностудии записано, что при просмотре отснятый материал (...) признан несостоятельным. Принято постановление: в кратчайшие сроки решить вопрос о кандидатуре режиссера.— Ав т. ]

«С этим фильмом получилась довольно странная история. Его запустили в производство в 1965 году, но самих съемок тогда практически не проводилось. Была масса кинопроб режиссера Льва Мирского, который перепробовал множество до такой степени разных актеров, что художественный совет студии счел это за некую неуверенность режиссера в вопросе о том, каким ему видится образ главного героя». (1)